伏尔泰：没有说出“我不同意你的说法，但我誓死⋯⋯”的哲学家
“我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利。”今天生日的主角是伏尔泰，法兰西思想之父。不过在介绍他的生平前，有一个问题需要先解决，就是，本文开首那句话，其实不是伏尔泰本人说的⋯⋯
1906年，Evelyn Beatrice Hall 在英国出版了一本书，名为《伏尔泰的朋友们》（The Friends of Voltaire），是一本轶事传记（anecdotal biography），当中记录了十位好友们的点点滴滴。其中，“我不同意你的说法”一句，就是由 Hall 归纳伏尔泰的说法而成的。然而她不小心为这句话加上了引号，于是这句话后来就广泛流传，以致对这句话琅琅上口的人们，均是伏已中了⋯⋯
然而，伏尔泰真的是这么宽容的人吗——真的有人能誓死捍卫别人说话的权利吗？伏尔泰可说是古往今来其中一位最尖酸刻薄的人，台湾媒体就曾称他为“法兰西国宝级白目”。据说他读过卢梭（Jean-Jacques Rousseau）影响法国大革命的《社会契约论》后，就写信给他的朋友：“瞧，卢梭现在像个哲学家了，就像头猴子终于像个人一样。”可能，在尖酸之下，伏尔泰也有自由博爱宽容之心吧⋯⋯
前期的伏尔泰
伏尔泰（Voltaire，原名：François-Marie Arouet）于1694年的今天出生，他是公认的启蒙运动领袖，作为著名的哲学家与文学家，他在巴黎的中产阶级家庭出生。据说他相当聪明，三岁能背诵名著，十二岁写诗，高中时掌握拉丁及希腊语，大学时期攻读法律。尽管如此，读法律是他父亲给他的寄望而已，他就边读法律边写一堆讽刺诗。后来他出入贵族圈时，就因诗锋犀利和锋芒太露而受迫害。1715年他因写诗讽刺摄政王奥尔良公爵和宫廷的淫乱生活而被流放，1717年再犯，被投入巴士底监狱十一个月。
据说出狱后，伏尔泰终于知道公爵大人位高权重神圣不得侵犯，便去亲身感谢他的宽宏大量，而摄政王也深知伏尔泰的影响力，也急于同他冰释前嫌，二人谈天说地乐也融融。最后伏尔泰再一次表示感激说：“陛下，您真是助人为乐，为我解决了这么长时间的食宿问题，我衷心地再次向您表示感谢。不过以后你最好不用为我这方面操心啦。”
在狱中，他写成了他的第一部剧本《伊底帕斯王》（Œdipe），也首次使用了伏尔泰为笔名，这是他故乡一座城堡的名字。1718年秋，剧本在巴黎上演，引起轰动，他赢得“法兰西最优秀诗人”的称号。八年后，他再次被捕，出狱后流放英国三年，这三年里他他细研究英国的经验主义哲学，也受牛顿的物理学成果影响。而《哲学通信》（法：Lettres philosophiques sur les Anglais，英：Letters Concerning the English Nation）就是这段时期的重要成果，1734年它正式出版。出版后书本即受查禁，他就逃至女友的庄园，一躲就十五年。
《哲学通信》的伏尔泰
认识法国思想传统的朋友，大概清楚法国思想家很多时都是文学家，而当中又表现出哲学思想，因此亦被当作哲学家。伏尔泰正是这样的代表人物，他虽在法国知识分子圈中最初以剧作家出道，但后来他对哲学开始愈来愈关注。一方面他偏向自然科学的唯物式思维，批评唯心论式的哲学研究只是不会得出结果的玄思；另一方面，他长久以来都对政治哲学抱有热情，对自由的概念多有论述。
在剧作之外，说到伏尔泰的哲学和政治思想，代表作是1733年先在英国、继而1734年于法国出版的《哲学通信》（Lettres Philosophiques）。此书总结了伏尔泰流亡时期的英国经验，书中显露出洛克（John Locke）对他的深远影响，同时亦是一部向法国思想界介绍英国思想家的书，除了洛克之外，还有培根与牛顿。顺著洛克的经验论路线，伏尔泰是一个唯物论者，即承认物质世界的客观性，并以此作为形上学基础，从认识论上来说即强调人的感官经验是所有（具象或抽象）观念的唯一源头，以此反对以笛卡儿为代表、主张人有天赋观念（innate ideas）的理性论传统（rationalism）。
伏尔泰的凯旋回归
作为一个法国人，伏尔泰最法国式的是，他日喝40杯咖啡，然而他还是以84岁高龄才离开这个世界。他的医生曾劝他少喝一点，说咖啡是慢性毒药，而他80岁时就说：咖啡的确是慢性毒药，药效真的很慢。1778年，84岁的伏尔泰终于可以回到阔别29年的巴黎时，他受到了举国人民热烈的欢迎。这时是伏尔泰人生发展的最辉煌的顶点。或许人生真如戏剧，他随即就病倒了，同年与世长辞。
临终前，伏尔泰的遗嘱是：把棺材一半埋在教堂里，一半埋在教堂外。这真是帕斯卡式（Pascalian）的幽默，他的意思是：如果上帝让我上天堂，我就从教堂这边上天堂；但若上帝要让我下地狱，我也可以从棺材的另一头悄悄溜走。1791年，伏尔泰入祠万神殿（Panthéon），然后1794年，他一生最大的思想竞敌卢梭亦入祠了。从此以后法国史上两位最伟大的文豪就朝夕相对，永不分离。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app