罗兰・巴特：作者之死与恋人恕语
香港中学公开试中文科的阅读理解试卷，历来被莘莘学子视为“死亡之卷”。其中一种为人诟病的试题就是死亡选择题，譬如会问：
作者在《XYZ》一文的第 X 段使用了哪种修辞手法？
A. 联想
B. 呼应
C. 层递
D. 对比
这是多年前考卷的试题，媒体惯常地找来文章作者黄国彬解话，黄直指自己也不懂得作答，理由简单不过：“我写作时没想这些，所有技巧都可能会出现”。会考年代的香港考生对黄国彬先生应该不陌生，因他就是“史上最难”的范文《听陈蕾士的琴筝》的作者。范文之所以难倒考生，并不是因为文本难以理解，而是因为试卷强求一个固定的标准答案。中文阅读卷考了这么多年了，其本质好像与“阅读”和“理解”都相距甚远，唯一肯定的就是那是“考试”。如何理解“阅读理解”这回事？
宣判作者之死
对于今日的寿星罗兰・巴特（Roland Barthes）来说，阅读理解就必然是“死亡之卷”，但死亡的人不是考生，而是作者。早在1967年，罗兰・巴特就以文章宣判了〈作者之死〉（The Death of the Author）。他这里指的作者是“大写作者”（"Author" instead of "author"），是一个如同上帝传递绝对真理的上帝作者（Author-God）。
所以当黄国彬自己也否认其文本有单一意义，他就不是罗兰・巴特要拒绝的作者。罗兰・巴特拒绝的，是考评局这个上帝作者，他要宣判的是“考评局之死”。他也刻意用上“写手”（scriptor）一词取代作者（author），因为“author”在英文语源上与权威（authority）有关。这样阅读和写作就是一个反神学（anti-theological）的解放活动，一个拒绝大写上帝，拒绝单一理解、科学和自然规律的革命性活动。巴特“作者之死”的理念亦影响到德希达（Jacques Derrida）的解构主义（deconstructionism）学派。
罗兰・巴特在文中指出，任何追溯文本原意的尝试都是徒劳的。文本的意义是开放的，将一个固定意义强加到文本头上，就限制了文本多重意义的可能性。文本的意义该由读者来决定，我们不能在作品的源头（origins）中寻找意义，意义只存在于读者带领文本抵达的目的地（destination）之中。所以罗兰・巴特说，“只有作者死了，读者才能诞生”。
碎片化的恋人絮语
罗兰・巴特继承了海德格（Martin Heidegger）以来对语言的批判，反对有一个中心保证文本的意义，所以人们在读《恋人絮语》（Fragments d`un discours amoureux）时，经常感到文本根本没有一个中心主旨，很难有一个明确的结论；但在阅读的文本的过程中，你就仿佛体验了爱情。整部书由不同的部份、甚至可以说是碎片所组成，或者说它是由无数条毛线所缠成的毛线球更好。巴特在书中尝试实践“去中心化”（decentralization）的发散式写作方法，对每一个恋爱的体验逐一细察。罗兰・巴特希望使每个恋爱以自身来表达自己，或者可以说，是以语言来表达语言。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app