再读《爱在瘟疫蔓延时》：瘟疫是爱情的隐喻｜胡雅雯
霍乱作为爱情的隐喻
如果你认为《爱在瘟疫蔓延时》（Love in the Time of Cholera）如题所述，描写一段霍乱蔓延之下轰轰烈烈的爱情故事，那这部小说必定不如你所愿了。但马奎斯从不令我们失望，这部出版于1986年的小说，是马奎斯获得诺贝尔文学奖后的第一部作品。那么，他究竟想透过这部小说传达甚么？为何在疫症蔓延的时刻，我们总是反复想起《爱在瘟疫蔓延时》？
在马奎斯众多作品中，爱情是无法摆脱的主题。比起瘟疫，事实上爱情才是这部小说的主题。在接受访问时，马奎斯曾说，他其实想讲述的是一种人们可以将之珍藏心头，并保持终身的爱情，并认真探究对于故事中两位珍惜爱情的老人而言，爱情究竟意味著甚么。
为了刻画这样的爱情，马奎斯在小说中将爱情做疾病化描写，再现了人们陷入爱情中的种种“征状”。小说又名《霍乱时期的爱情》，其中，“霍乱”一词含义纷繁，它既是故事发生的宏大背景，更是一种爱情——准确地说，是相思征状的隐喻。霍乱作为小说中故事发生的背景，它不仅象征著著疾病，也涵盖著战争、孤独与死亡等多种含义，是拉丁美洲罹患的灾难现实。
马奎斯：百年孤寂，魔幻写实主义巨著
人如何心甘命抵得病
小说主人公乌尔比诺医生自童年就目睹并亲历霍乱带来的痛苦——同是医生的父亲因感染霍乱而丧命。更重要的是，马奎斯将相思的征状比作身患霍乱。正如阿里萨的母亲常说：“我儿子唯一得过的病就是霍乱。”——年轻的阿里萨第一次将写满炽热情感的书信交给所爱智人费尔明娜之后，“他腹泻、吐绿水，晕头转向，还常常突然晕厥。这一次可把他的母亲吓坏了，因为这状况不像是因为爱情而心神不宁，倒像是染上了霍乱。”教父替他检查时也吓了一跳，“阿里萨脉搏微弱，呼吸沉重，像垂死之人一样冒著虚汗。但检查后得知，病人并没有发烧，浑身也没有哪一出疼痛，唯一确切的感觉就是迫切希望自己死掉。”
于是，教父检查之后得出的结论是“再一次证实了相思病具有和霍乱相同的征状”。但比起教父开出的药方——“建议病人外出散散心，希望通过距离让他得到安慰”，身陷爱情之中的阿里萨却甘愿享受这种有如瘟疫般的煎熬，即便爱情这种病征让他心神不宁，频频出错，甚至在邮局工作时心不在焉，引起众人的抗议。
而等到年老后，当阿里萨获得费尔明娜的许可来见她时，他再次表现出了在他的司机眼中可能是霍乱的症状——“他的腹部突然涨起来，想要爆炸一样，充满了疼痛气泡……肠子像螺旋似的绞动著，使得他从椅子上站了起来，肚子里的气泡越来越密，越来越痛，最后发出了一声呻吟。”
在爱上费尔明娜的五十二年里，阿里萨所经历身体上的痛苦都充分证明了爱情／相思的征状与瘟疫／霍乱的征症那么相近，热烈、迫切甚至痛楚的情感都像生理疾病一样倾泻出来且来势汹汹，不分时间、地点，却让人无法自拔，无一幸免。而这种爆炸式的爱情迸发而出的时候，还伴随著另一种隐秘的情绪——恐惧，就像我们面对瘟疫。
航向爱情的愚人船
直到小说结尾，爱情与霍乱最终融为一体：五十二年后，阿里萨和费尔明娜一同进行了一次河上旅行，两人得以在半世纪之后，再次走到一起。在旅行即将结束时，两人同时感到越接近目的地越觉得像要去死一样，最终，他们决定卸下货物与其他旅客，在主桅杆上挂起一面标志著霍乱的旗子，只载著年迈的阿里萨和费尔明娜、船长与船长的老情人，开始一场“荷兰飞船式”的纯粹爱情之旅。
由此可见，比起直接书写一段瘟疫动荡之下的男女恋情，马奎斯显然更加高明，所谓的“瘟疫蔓延”不是别的，正是爱情的隐喻，或说爱的变体——人们陷入爱情，沾染上相思，便如同感染了瘟疫，而面对爱时的恐惧在马奎斯笔下也成了一种爱情的美德。小说的结尾也不由使人想起傅柯在《疯癫与文明》中提及的“愚人船”，身陷爱情之中的人，一如感染瘟疫，带著某种生理的苦痛与精神的癫狂，拒绝被理性“治疗”，如同愚人船上的疯人，在船上从一个城镇航行到另一个城镇的旅途中，过著一种轻松自在的流浪生活。
延伸阅读──罗兰・巴特｜傅柯：向疯狂与理性的建构投下一束灿烂的光辉
爱──瘟疫蔓延时的希望
想起陷入爱情的经历，你是否也会同意马奎斯的这种疾病化的隐喻书写？因由小说标题，即便这部小说对瘟疫本身的描写并无过多著墨，而是将其视作隐喻，但也总令人在疫情蔓延时不断想起。或许是因为当疾病的恐慌蔓延时，在理性之外，爱像是一根救命的浮木，令人不至于沉溺，在绝望时抓紧一丝企盼。
如果说疾病隐喻著灾难，甚至死亡，那么爱情仿若给人一种直面疾病、孤独、死亡的勇气，一定程度上成为对抗大时代动荡、孤独与死亡的唯一解药。再看看我们周遭的现实，自“武汉肺炎”开始肆虐，几乎所有中国内地城市、乡村都被不同程度的封锁，不论是绝望中心的武汉，还是其他城市，我们的生活因为瘟疫开始衍生为一场未必有明确起点和终点的公共事件，甚至灾难。在这场疫症飓风中，人们开始发现，在瘟疫蔓延之下，我们不仅有爱也有恨，有恐慌更有愤懑⋯⋯那么，如果“__ __ 在瘟疫蔓延时”是一道填充题，你又会填上甚么？
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app