《安眠医生》：它不是恐怖片——介说恐怖片的原理｜方川明
作者｜方川明
【作者按：严格来说，本文不是《安眠医生》的影评，而是尝试解答“何谓恐怖片”的问题。】
Mike Flanagan 编导、剪接的新作《安眠医生》（Doctor Sleep，下称《安》）是《闪灵》（The Shining）的续集。这出由伊云・麦格高（Ewan McGregor）和莉碧嘉・费格逊（Rebecca Ferguson）主演的电影，不但忠实地呈现史提芬・京（Stephen King）的同名小说文本，还延续了史丹利・寇力比克（Stanley Kubrick）版本的视觉观感（及部分内容）。某程度上，导演 Flanagan 有效地消解了京与寇力比克长年来的改编纷争，两人的主张毫不矛盾地兼融于《安》的文本。难怪直肠子性格的京在一些访问中透露，他对 Flanagan 的处理手法感到满意，还通过《安》回溯性地接纳寇比力克的《闪灵》（换言之，若然没有 Flanagan 的《安》，他老人家仍没法接受影迷拥戴的寇比力克版本）。即便《安》是一出角色塑造充足、剧情铺陈精良和没有滥用 CG 特效的好戏，笔者仍然要给出以下的结论：《安眠医生》不是恐怖片。先澄清一点，以上两者没有抵触，坊间也有大量符合“恐怖片”定义的电影，却是相当不济的烂戏；同样地，哪管《安》不属于恐怖片，却无损它是“合格有余的优秀电影”此事实。
甚么是恐怖片？
据说电影是按著类型（genre）来分门别类。除了恐怖片类型（horror genre），还有爱情、科幻、剧情和歌舞片等各种类目。在此，我们可以从现今流行的恐怖片类型往前追溯，寻觅它的始源，以便归纳出某些特质。从七、八十年代著重实体特效（practical effect）的荷里活 B 级恐怖电影，到五、六十年代的咸马恐怖电影（Hammer's horror movies），至三、四十年代盛行的环球怪物片（Universal classic monsters），转往二十年代的德国表现主义电影（German expressionism films），直到雪莱夫人（Mary Shelley）和伯兰・史杜克（Bram Stoker）等人代表的哥德文学流派（gothic fiction），还有天才作家爱伦・坡（Edgar Allan Poe）的恐怖短篇小说，如此类推。据此，我们大概可归结一份清单，列明一系列特定的情节和角色形象，当中包括：鬼魂、科学怪人、吸血鬼、木乃伊、外星怪物和心理变态的杀人犯等等，它们都是古今恐怖片（及相关文艺创作）关注的题材；换言之，凡涉及以上角色和题材的电影，一律被视作恐怖片。然而，即便总结了一些典型的恐怖片角色或主题，我们仍没法解答以下问题：为何有些采纳了恐怖题材的电影毫不恐怖？相反，一些没有采用上述题材的电影则十分恐怖？举例说，1999年首映的《盗墓谜城》（The Mummy），即使电影具备千年木乃伊与古埃及魔幻元素，究其底蕴，它还是被归类为夺宝奇兵式的动作魔幻电影；然则，由安德烈・塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）编导的科幻电影《星球梭那里斯》（Solaris, 1972），哪怕它的题材有多文艺（和沉闷），没有一丝典型的恐怖片要素，戏中的部分情节足以吓坏观众（比方说，理应逝去的妻子在男主角面前无限复活），继而被影迷冠上“可怕的非恐怖片”之衔头。基于以上种种，难道我们须进一步划分“恐怖片类型”与“真正的恐怖元素”？就此，后者是不分界限，不局限于恐怖题材的电影，能呈现在各种电影类型之中。故此，无法归类为恐怖片类型的电影，亦可能蕴涵一定的恐怖观感。说到底，究竟所谓的“恐怖元素”是甚么？
大卫・休谟（David Hume）在完成《人性论》（A Treatise of Human Nature）后，他一度精神糜烂，面临崩溃边缘。书中，休谟质疑归纳法的合法性，认为因果律仅是人类的习惯而已，用以描述眼下的惯性现象，与事物的真实状态无关。简言之，一些看似坚实的理性基础被这位哲学家推翻了。尽管休谟本人从没交代清楚，我们难免不将他的精神衰弱和《人性论》的骇人主张——以因果律的方式——相扣连。由于休谟破坏了恒定的世界观，原本假设依规律运作的世界分崩离析，沦为没有规律可言的混沌乱象。正是惯性知识随时失效的可能性，加上人类理性的无力感，逼得休谟几乎发疯。
同样地，为免普遍怀疑带来不良效果，笛卡儿（René Descartes）在《谈谈方法》（Discourse on the Method）提出了“临时行为规范”的建议。当论者怀疑一切的同时，他可以个别保留特定的社会身分或宗教信仰。按照笛氏的比喻，如果普遍怀疑可以比为拆毁房屋，把表面坚实的建筑物化整为零，那么“临时行为规范”则是一间临时建造的小屋，好让失去住处的怀疑论者有所依靠。换言之，由于普遍怀疑主张否定一切存在，包括日常的社会伦理规范，乃至论者自身存在的确定性，导致其世界观不再稳固。就此，笛卡儿唯有主张豁免一些东西（个人身分或信仰），成为少数不被怀疑的充撑物，避免论者一下子失去实存的根基，陷入无止境的疯狂。
有趣的是，在《精神现象学》（The Phenomenology of Spirit）里，黑格尔（G.W.F. Hegel）阐述了类似的社会状态。他把法国大革命的雅各宾党专政，定性为“实在（being）崩坏的持续过程”。因为法革追求的公民平等，正是建基在纯粹抽空的我思主体之上，也是对封建社会的伦常关系的彻底破坏。关于排挤多元杂质、以没有内容为平等基础的大革命，黑格尔称之为“绝对恐怖”（absolute terror）。根据以上考察，我们大概可以将“恐怖”视作某种不稳定性（instability）或不确定性（uncertainty），并对应于“稳定的惯常世界观”。所以，恐怖之为恐怖，不是个别的、特定的“恐怖客体”使然，而是主体与客体之间的关系造成；客体的实质内容毫不重要，重点是它能够颠覆、侵扰主体抱持的存在论框架。
这便解释了为何一些恐怖题材角色，可毫不费力地变成喜剧人物，反之亦然。故此，《德古拉》和《科学怪人》是冲击基督教生命观的小说，它们讲述了违反神意的“非法生命”的故事，在“一切由上帝主宰”的世界观钻开了名为疑窦的破洞，产生不稳定性。同理，变态杀手的故事总是挑战现代人的常态世界观，例子有《触目惊心》（Psycho，1960）、《连环杀手的肖像》（Henry: Portrait of a Serial Killer，1986）和《危情十日》（Misery，1990）等。这类故事离不开“外表上温文儒雅的邻人，实质为凶残成性的狂徒”的情节，在假设人人正常的伦常社会中散播疑虑，造就不确定性。
此外，我们还可进一步区分“主观的恐惧”与“客观的恐惧”。对比一下《异形》（Alien，1979）和《怪形》（The Thing，1982），便能充分说明个中分别。于《异形》之中，导演列尼・史葛（Ridley Scott）擅用——借影评界喜欢用的词汇——“心理投射”的手法说故事，他把异形 Xenomorph 描述成“看不见”的潜伏高手。由此，宇宙航舰 Nostromo 变得不确定和危机四伏，因为异形的缺席是暗示牠在场的痕迹：Xenomorph 可能正潜藏在阴影、排气管等肉眼看不见之处，打算偷袭伏击（补：当异形的神秘面纱被揭晓，变得“可见”以后，难怪后来的各出续集均失去恐怖感）。故此，《异形》是主观的恐惧。
而《怪形》的编导尊・卡本达（John Carpenter），则忠实地呈现 John W. Campbell 在原著小说中描绘的外星怪物；它是千变万化、随意变形，难以言状的“东西”。众所周知，当《怪形》初上映时，美国影评人纷纷给予负评。他们拿《异形》与之作比较，讥称卡本达为二流导演，因为他不懂“心理投射”此细致技法。据此，卡本达既没调暗灯光，也没刻意隐藏外星生物，反把怪物当作卖点，毫不犹疑地直接摆在观众眼前。总之，专业的影评人们认为《怪形》只是庸俗的实体特效大杂绘。故此，这批“高智商”专家完全误解了整出电影的中心概念。要知道，《怪形》的恐怖之处在于：由于怪形无限地变形和模拟他物，即便我们（不论是戏中角色或观众）如实地见到怪形，但仍无法掌握它的实质。眼前一切便分裂为可理解的表象（representation）与无法穿透的物自身（thing-in-itself）。换言之，面对流变不定的怪形，我们人类的理解能力是彻底地宣告无效。是故，有别于《异形》的主观式恐惧，《怪形》属于客观的恐惧；因为问题不在主观层面（“想多了”等等的心理投射），而是客观的层面：它挑明了人类的先天认知界限，在我们身上烙印了不可磨灭的不确定性。
结论：《安眠医生》不是恐怖片
不论是史提芬・京的原著小说，还是寇比力克的电影改编版本，《闪灵》的故事大致围绕以下主轴：在 Overlook 酒店休业期间，兼职看守员的业余作家 Jack 日渐疯狂；他最后丧失理智，追杀妻儿。总括而言，《闪灵》是阐述“现代人类社会的基本单位”：家庭的伦理崩解过程。京的小说版侧重酒店和 Jack 之间的互动关系。据此，Overlook 酒店具备自我意识，它千方百计操纵 Jack 的心智，占据他的肉体宰杀儿子 Danny 和妻子 Wendy。寇比力克的电影版模糊了上述的因果关系，由此观众没法确实这场家庭惨剧是怪力乱神使然，或是纯属 Jack 个人的精神失常导致。换言之，寇比力克依靠冷峻的泛－客观叙事形式（补：之所以加上“泛－”（quasi-），因为电影的前半部仍插入大量 Danny 主观的通灵场面），绕过角色的主观情感，还有灵异现象的实在证据，并把焦点放在人类心理的不确定性之上。然而，这种改动产生了缺点，除了将 Jack 变成不近人情的冷酷疯子（在京的版本中，Jack 更像《安》的 Danny，他内心充满挣扎，未被酒店的邪念完全占据），Danny 的闪灵能力更变得可有可无。《安眠医生》重新解释了《闪灵》惨剧的促发原因：Overlook 酒店和它的一众爪牙邪灵，设法吞噬 Danny 体内的强大闪灵能力。原来，闪灵是一种生命能量。凡是在世者皆有，个中仅有多少之别。《安》进一步交代，邪灵是靠吸食闪灵为生。《闪灵》事件发生后，即便 Wendy 带著 Danny 离开 Overlook 酒店，远走他方，那班饥肠辘辘的邪灵们，甘愿攀山涉水，寻找 Danny 的下落。还不止，成年后的 Danny 得面对另一班吸食闪灵为生的异能人真结族（The True Knot）：一班貌似吉卜赛人的流浪者，他们本来拥有相对强大的闪灵能力，专门猎食其他人的闪灵异能，达致延寿之效（所以就是一帮流氓吸血鬼。千万别忘了，在吸血鬼故事的源头中世纪，血液被视为人类的生命之源）。因为以上诠释，《安眠医生》便不是恐怖片了。道理很简单，原先表现为不确定的邪灵、幽魂和吸血鬼，被一并纳入稳定的实在论框架。他们像一般的有机生命体，需要通过劳动、摄食维持“生命”。
故此，《安》失去了寇比力克版《闪灵》的独特恐怖感，即消解家庭伦常世界观后所得的不确定性。但重申一次，即便《安》不是恐怖片，也无损它是一出好电影：《安》的优胜之处，在于它重建了京建立的《闪灵》小说世界观，修复好被寇力比克破坏掉的邪灵实在论框架，以新颖的视角延续旧故事。
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app