《战略大历史》｜为何说“战争无非是以另一种手段延续的政治”？

编按：在国际关系的评论之中，我们不时会听到“战争是以另一手段延续的政治”这句格言，以冷冰冰的客观态度，道出政治与战争之间的界线或分野实然并非很明确。
这句说话其实出自“西方兵圣”的普鲁士将军克劳塞维茨（Carl von Clausewitz），今天我们来看看他于人类军事学史上永垂不朽的著作《战争论》。
本文节录自劳伦斯・佛里德曼（Lawrence Freedman）《战略大历史》（Strategy : A History）第七章“克劳塞维茨”。

前篇文章——《战略大历史》｜马基维利：君主苛酷无情是好　但切忌丧尽天良

克劳塞维茨在《战争论》中做了一些雄心勃勃的尝试。这部著作不仅是可供有野心的将军参考的教科书，更是一套关于战争的完整理论。他的成就在于发展出了一个充分抓住战争本质的概念架构，从而使以后的几代人都要藉其来弄懂他们所处时代的各种冲突。模棱两可的表达和字里行间的紧张气氛，使马克思主义者、纳粹分子和自由派人士都纷纷宣称将这本书作为各自理论和战略体系的权威支撑。甚至那些认为《战争论》满是谬论且不合时宜的人也在相互攻击，似乎不诋毁克劳塞维茨，就无法证明他们自己的正确性。“当时，要想更深入研究克劳塞维茨的著作，就得仔细论证各种译本中的内容是否充分和恰当，以及作者的个人经历和智力发展如何相互影响。任何一个偶尔出现的词句，都有可能暗藏著宏大思想，而那些关键的概念和它们在特定案例中的应用也都可能具有双重含义。”

了解这些之后，我们就能从克劳塞维茨的战争理论中探究其战略内涵了。克劳塞维茨最著名的格言——“战争无非是政治透过另一种手段的延续”——是战略家们的共同纲领。英国著名军事历史学家麦可・霍华（Michael Howard）爵士和美国军事、文化和艺术史学家彼得・帕雷特（Peter Paret）合译的版本中，选用了“policy”（政策）一词，因为他们觉得这个词的指向应该高于日常的“politics”（政治），在他们看来，后者在英国和美国有负面含义。但美国国防大学学者克里斯托弗・巴斯福德（Christopher Bassford）认为，“政策”听起来过于死板、单边和理性，而“政治”的优点是传达了互动的意思，体现出敌对双方被冲突绑在一起的状态。两种解释都有道理，要点在于战争若能坚持政治目标，就能避免成为愚蠢的暴行。这句名言并非想说战争始终是政策的合理表现，也不是指从政治到战争只是从一个定义变成另一个定义。两者的区别在于暴力以及两种敌对意志之间的尖锐冲突。这反过来又强化了感情因素和运气成分的作用，它们在政治领域表现明显，但对军事领域的影响却重要得多，常常使战争行为趋于复杂化。所以，克劳塞维茨毫不否认战略的有效性，因为这才能体现出《战争论》的价值，他想强调的是战略所受的限制，这种限制会让聪明反被聪明误。

政治乃至战略以执著追求国家利益为目的，很难为其披上合理的外衣。虽然他的格言后来常常被引述为权威论断，用来说明民事手段优于军事手段，但美国陆军军事学院研究员、克劳塞维茨军事思想研究家安图利奥・埃切瓦里亚（Antulio Echevarria）提醒人们注意，克劳塞维茨的很多关于政治和国际冲突的思想，特别是没有经他修改的章节所表现出的思想，都是循环和宿命的。作为一位军事理论家，克劳塞维茨真正的伟大之处在于他从自己成熟思想的深处对战争本质的观察。在他看来，战争呈现出：

显著的“三位一体”特点，包括：原始暴力、仇恨和敌意。这些都可被看作一种盲目的自然冲动；机会和机率的作用，创造精神在其中自由活动；以及作为一种政策工具的从属性质，它使战争仅受理性的支配。

这三大因素之间复杂多样的相互作用为他的理论提供了支撑。“三位一体”学说超越了他的著名格言，暗示了政治并不能统领一切，而只是三者之一。任何国家要想在一个充满挑战的国际体系中生存（克劳塞维茨对“三位一体”概念的理解正是基于此种认识），政治就必须始终为战争创造条件，但政治又不能挑战“战争的基本原理”，以免减少成功的机会，进而影响最终目标的实现。反过来，这又可能让军事行动造成巨大的政治后果。虽然军事明显从属于政治，三大因素的动态特征仍有助于人们理解为什么它们的相互关系如此复杂。

理想意义上的战争作为一场对立意志的冲撞、一场大规模的决斗，很容易发展成绝对的暴力活动。克劳塞维茨承认存在这种可能性，但他同时针对三大因素中的其他两项，解释了为何绝对暴力活动不可能成为现实。政治是制约战争的一种力量，而摩擦则是另一种。这也是克劳塞维茨对于军事思想发展所做的最重要贡献之一。“摩擦”概念的提出，帮助人们认清了理想中绝对的、不受限制的战争与现实战争的差别。他在书中对这一现象做出了解释：

战争中一切事情都很简单，但最简单的事情也就是困难的事情。这些困难积累到最后就会产生摩擦，没有经历过战争的人对这种摩擦是很难想像的⋯⋯无数意想不到的微小事件加在一起，就会降低整体作战水准，以致原定的目标总是不能达到。

其结果就是“作战效果无法估测，因为很大程度上要靠运气”。所以，摩擦会导致延误和混乱。在战争中采取行动就像在水中行走，眼前的景象常常晦暗不明。“所有行动都是在类似黄昏那种半明半暗的条件下进行的，而且就像在云雾里或月光下一样，看什么都觉得尺寸很夸张，样子也变得稀奇古怪。”这注定会让统兵的将领们感到沮丧。做每件事情都会比在正常情况下花费更多时间，很难根据战场形势随机应变。

在看似相互矛盾的三大因素中，暴力和机会仍可能从属于政治和理性的运用。如果战略家失去理性，战争就会逐渐变得混乱失序、无法预测。聪明的战略家所面对的挑战，是如何先发制敌，如何预见所有导致摩擦的因素和偶发风险。正确的做法是针对混乱状况和不可预知因素提早做准备，而不是打退堂鼓，认为这些因素会让全部计划失效、功亏一篑。检验一位将军是否伟大，要看他能否制定出一个自己能够一以贯之的计划。克劳塞维茨提到，指挥官应该是军事天才，但不一定是指像拿破仑那样出类拔萃、百年不遇的人物。天才要明白战争的需求，了解敌人的特点，并时刻保持冷静的头脑。当然，一个自作聪明的将军绝非克劳塞维茨心目中的天才，他更欣赏那些能克制自己的想像力和创造力、牢记战争残酷现实的人。

因此，他在描述战争时，一方面认为明智的做法应该是保持最大的灵活性，并随时抓住机会；另一方面又提出相反的结论，主张以一系列密切相关的连续性步骤为基础，制定出一个明确的作战计划。他特别强调，制定计划时应谨慎认真、集中精力。战略家必须“拟制战争计划，其目标将决定为达到这一目标所应采取的一系列行动”。发动战争不能没有一个深思熟虑的计划。一旦计划开始实施，只有在不可避免的必要时刻才可以修改它。克劳塞维茨将战略定义为“利用战斗来达到战争目的”，这定义把政治目标转化成为军事目标。战略家应“设计出每一场战役，并决定其中的每一场战斗”。为了获取胜利，选择更有计划地投入战争是可以理解的，但他如何确信每个计划都会落实呢？

《战略大历史：战略是人类永恒的游戏规则，懂战略，你就能理解世界、定位他人，掌握自己的优势》（Strategy: A History）

作　者｜劳伦斯・佛里德曼（Lawrence Freedman）
译　者｜王坚、娟娟
出　版｜商业周刊
日　期｜2020年4月

【书摘经“商业周刊”授权转载。】

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app