《战略大历史》｜马基维利：君主苛酷无情是好　但切忌丧尽天良

编按：本文选自劳伦斯・佛里德曼（Lawrence Freedman）《战略大历史》第四章“孙子和马基维利”，作者从《兵法》这书名入题，总结“现代政治哲学之父”马基维利对于统帅与君主的要求与建议。

尼可罗・马基维利本人是一位佛罗伦斯公务员、外交官、政治顾问和实用主义哲学家。他最有名的著作《君王论》（The Prince）是一本写给统治者的手册。在当时义大利深陷动荡和危机的背景下，这本书奠定了马基维利作为政治顾问的地位。他以平实的文字表达了强烈的紧迫感，反映出他对自己所处时代的绝望，以及他对佛罗伦斯乃至整个义大利在法国和西班牙强权面前的软弱无能及其政治恶果的忧虑。出于同样的原因，马基维利还就军事事务提出了明智而有说服力的建议。他主张依靠征兵制度建立一支更具持久战斗力的军队，从而为保卫国家和扩张国家势力提供更可靠的基础。不幸的是，由他协助建立起来的佛罗伦斯自卫队于1512年在普拉托战役中被西班牙击败。和修昔底德一样，马基维利在失去实权之后有了写作的时间，开始为其他人如何行使权力出谋划策。

延伸阅读——马基雅维利：政治的重点是“实际上做什么”，而非“应该做什么”

这种境况同时赋予了他一个超然的视角，增进了他对理想和现实之间差异的感受。他认为，在理想世界中，真正高尚的人总能因其善行而得到回报，而现实世界却不那么令人如意。马基维利采用经验主义研究方法，因此也被视为政治学之父。在他看来，自己并没有提供一套新的道德规范，只是反思了同时代的实际道德规范。政治生存，靠的是不搀杂感情的现实主义，而不是对虚幻理想的追求。这意味著要重视利益冲突及其潜在的解决方式，解决这些冲突不是靠实力，就是靠计谋。但是，光靠狡猾和欺诈不可能创造出坚实的政治权力：立国的基础仍然在于良好的法律和军队。

马基维利对政治方法学的兴趣，体现了包括孙子在内的大多数战略家所追求的目标：如何对付别人可能更强大的力量。马基维利并未夸大战略的效用。风险总是存在的，所以不是总能辨明一个安全的行动方向。就像用20世纪的赛局理论预测“极小极大”结果那样，他注意到：“从道理上讲，你永远别指望能躲过一个危险而不遇上另一个危险，但精明的人知道如何识别不同危险的本质，并选择面对其中害处最小的一个。”该做什么则由环境决定。“命运是我们半个行动的主宰，即便如此，它还是会留下几乎一半归我们支配。”甚至在这个明显由人支配的部分，采取行动时也需要审时度势。自由意志体现了让事物适应人性的可能性，马基维利则认为事物可以塑造人性。

马基维利的《兵法》（Art of War），亦可直译为“战争的艺术”，是他唯一于生前出版的著作，书名可能受到了孙子著作的启发。实际上，从十七世纪的拉依蒙多・蒙特库科利（Raimondo Montecuccoli）奥地利陆军元帅和军事理论家，神圣罗马帝国的亲王，到18世纪的萨克森伯爵莫里斯，再到十九世纪的约米尼男爵（Antoine-Henri de Jomini）法国拿破仑时期的将军和军事理论家，他们关于这个主题的专论，大都也以“兵法”命名。这是个通用的书名，往往偏重于探讨技术性问题。作为这类体裁之一，马基维利的著作获得了极大成功，翻译成多种语言。他强调了常备军的潜在价值，以及一个人如何以合适的方式服务于真正的国家利益。他还为当时的一些实际问题所困扰，从防守要塞到发明火药。由于这本书是以就关键问题展开辩论的形式撰写的，我们不能认为其中的观点都代表了马基维利的思想，确切地说，他在某些问题上的立场一直是模棱棱两可的。但他关切的核心很清楚，尤其是他强调建立一支合格、忠诚的军队至关重要，可以保卫国家安全并为外交创造运筹帷幄的余地。他理解战争和政治的关系以及彻底击败敌人的重要性，认为即使敌人逃离战场也要消灭干净，使其再无机会卷土重来。他深知命运女神对战争的操控能力，因此在谈及命运问题时态度谨慎。正是出于这个考虑，他主张作战时倾尽全部军力，而不仅仅是有限介入。毫无疑问，他还表现出了对诈术、诡计和间谍活动的重视，认为这些手段可以料敌机先，如果可能，偶尔还能不战而胜。

不过，他的著作最引人注意的特点在于书中鲜有提到如何抵御外敌，主要是强调国内臣民的忠诚和奉献。具体说来，他更愿倚重本地民兵，而不是只为钱打仗的佣兵。他不敢指望爱国主义，而更相信铁的纪律，包括采取切实措施，严防逃兵带走任何财物。“劝说或阻止几个人做一些事情非常简单，因为如果用嘴说不管用，你可以动用权威或武力。”而要取信于大众则困难得多：他们必须聚在一起同时被说服。所以，“优秀的统帅应该是演说家”。对军队训话可以“驱除恐惧、提振士气、增进顽强、揭露欺诈、承诺奖励、示险避险、灌注希望、赏优责劣，以及实现旨在扑灭或点燃人类激情的所有目的”。这类鼓舞斗志的演说能够激起全军将士对敌人的义愤和藐视，同时令他们对自己的懒惰和怯懦感到羞耻。

在《君王论》中，马基维利就如何攫取并掌控权力提出了恶名昭著、见利忘义的建议。在他看来，要达到这个目的，必须恣意使用各种阴狠手段，表面还要装得道貌岸然。潜台词就是，一个人若追求言行高尚，便会万劫不复。生存应该成为最高目标，否则将一事无成。君主需要随形势变化来调整自己的行为，包括在必要时行不道德之事。在他最著名的一段论述中，马基维利提出了这样的问题：

究竟是被人爱戴比被人畏惧好一些，还是被人畏惧比被人爱戴好一些？我回答说：最好是两者兼备；但是，两者合在一起是难乎其难的。如果一个人对两者必须有所取舍，那么，被人畏惧比受人爱戴是安全得多的。因为关于人类，一般可以这样说：他们是忘恩负义、容易变心的，是伪装者、冒牌货，是逃避危难、追逐利益的。当你对他们有好处的时候，他们是整个属于你的。正如我在前面谈到的，当危险还很遥远的时候，他们表示愿意为你流血，奉献自己的财产、性命和子女，可是到了危险即将来临的时候，他们就背弃你了。

这种“性恶论”是马基维利学说的核心。在书中某处，他对比了狮子和狐狸分别给人带来的启发，前者代表力量，后者则象征著狡猾。一个人“必须是一只狐狸，以便认识陷阱；同时又必须是一头狮子，以便使豺狼惊骇”。由于“人都是卑鄙无耻的，不会对你信守诺言，所以你也不必对他们守信”。但是，被人看出不诚实就不妙了。这就是做狐狸的好处：“一个人必须知道如何掩饰自己的行为，学做一个伟大的说谎者和欺骗者。人们是那样单纯，并且那样受著当前需要的支配，因此骗子总可以找到一些容易上当受骗的人。”君主最好尽量装得“慈悲为怀、笃守信义、清廉正直、虔敬信神”，甚至还要这样去做，只要这样做有利可图。让人觉得苛酷无情是有好处的，有助于维护统治秩序，但千万不要给人留下丧尽天良的印象。“每一个人都看到你的外表是怎样的，但很少有人摸透你是怎样一个人⋯⋯群众总是被外表和事物的结果所吸引。”误导，而且是大规模误导的能力也是一种必要素质。在某种程度上，人们不会完全抛开对君主实际行为的审视，而仅从表面上判断君主是否具有美德。马基维利深知，要想守住权力，就必须减少对残酷手段的依赖，以更适度、更得体的方式行事。

延伸阅读——谈恶不作恶（十九）：中国人的恶 | 曾瑞明

他提醒君主，应该避免让自己受到憎恨和轻视。他不反对君主使用残酷的手段，但认为只能在必要的时候使用这些手段，并要“一劳永逸”地达成目标，这就有可能让暴行转变成“对臣民有益的善举”。他强烈建议，不要使用那种“虽然刚开始不易察觉，但时间一长不仅没消失，反而越来越明显”的残酷手段。这个结论基于他对人类心理的研究。如果君主在一开始就使用了残酷手段，而且之后没有再次使用，“他就能够让人们安心，并在施予恩惠时赢得他们的支持”。否则，君主“将不得不一直把刀握在手里，永远无法依靠自己的臣民，因为他们深受暴政之苦，不可能从君主那里得到安全感”。虽然暴行应该一次用尽，以使“人们随后忘记所受之苦而减轻怨恨”，但相比之下，恩惠却应该一点一点地赐予，因为“它们的滋味更好”。马基维利明白，即使权力靠武力和诡计取得、靠残酷手段巩固，它的安全也有赖于民众的拥护。最有效的权力应该是用得最少的权力。

虽然“马基维利主义”已经成为诡诈和操纵之术的同义词，但马基维利的学说实际上要合理、有效得多。他认识到，君主越是被人认为爱做阴险勾当，就越不可能取得成功。明智的战略家会为权力运行建立起一个良好的基础，使之超越虚假和残酷，取得却实成就并广泛赢得尊重。

《战略大历史：战略是人类永恒的游戏规则，懂战略，你就能理解世界、定位他人，掌握自己的优势》（Strategy: A History）

作　者｜劳伦斯・佛里德曼（Lawrence Freedman）
译　者｜王坚、娟娟
出　版｜商业周刊
日　期｜2020年4月

【书摘经“商业周刊”授权转载。】