爱伦坡｜侦探小说之父；引发法国哲学界争论的《失窃的信》
1809年今日，美国作家爱伦・坡（Edgar Allan Poe）在波士顿出生。爱伦・坡是诗人、短篇小说家、文学评论家，尤其擅写悬疑、惊栗的短篇，而且还有“侦探小说之父”的美誉。《福尔摩斯探案》系列作者柯南・道尔（Arthur Conan Doyle）就曾言：爱伦・坡每一篇侦探小说都是整个侦探文学的根源。今日就和大家引介爱伦・坡的侦探小说，概述《失窃的信》的故事，最后也谈谈拉冈对这个短篇的诠释。
讲到爱伦・坡的侦探小说，不得不提三个短篇：《莫尔格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue）、《玛丽・罗杰奇案》（The Mystery of Marie Roget）和《失窃的信》（The Purloined Letter），贯穿三个故事的主角就是奥古斯特・杜邦（C. Auguste Dupin），他在故事中穿梭不同空间：《莫尔格街》的街道景观；《玛丽・罗杰》的赛纳河岸；还有《失窃的信》的私人寓所。杜邦是一个具有精密推理头脑和洞察力的业余侦探，他与一位好友同住在巴黎，而这位好友就是小说的匿名叙事者。此外，杜邦认识一位警长 G 先生，每当 G 遇上棘手案件，都会咨询杜邦意见。
《失窃的信》故事提要
今日就介绍发表于1844年的《失窃的信》（以下内容剧透，如有兴趣不妨阅读原著，十五分钟读得完）。故事开场，叙事者和杜邦就在家中吞云吐雾，谈论著一些离奇的案件，然后警长 G 先生就推门入内，说有件麻烦案件要请教杜邦。
警长 G 陈述的案情是这样的：皇后独自待在皇宫时收到一封信，她清楚这封信有对她极之不利或敏感的内容，而国王此时进来，她来不及把信收进抽屉，于是就照样将信放在台面，地址朝上，而国王也没有注意到信件。不久，机智的 D 部长进来，他看穿了皇后的秘密，以偷龙转凤的方式盗取信件。皇后完全看在眼内，但当著国王面前也无法阻止恶行，而 D 部长凭这封信是可以胁迫皇后，皇后就报警求助。警长 G 以最周密的方式搜遍 D 部长寓所的每一个角落，但却没能找到信件。警长 G 就来询问杜邦的意见了。
约一个月后，警长 G 又再访问两人，告知信还未找到，而警方正为案件悬红大笔酬金，杜邦就突然霸气地说：给我支票，我就把信交给你啊。故事后半就是杜邦向叙事者解释他如何寻回信件。杜邦解释说，警长 G 之所以找不到信件，是因为他们没有细心考虑犯案者的智力和心理。他们一味想著 D 部长如何在屋内隐藏信件，于是用钻孔、探针、显微镜等观察屋里每个细部，但却未有想过搜索原则本身合理与否。D 部长明了警方的行事方式，明白“最危险的地方就是最安全的地方”，索性就不把信藏起来了。
杜邦拿定主意，就去拜访 D 部长，期间留意到一个卡片架上放著一封又脏又破的信，还印著 D 部长的姓名。真相只有一个：明显就是 D 部长为信件做过手脚，放在过分显眼的卡片架，因为实在太明显，不会引起警长的怀疑。杜邦回家后又伪造了一封印著 D 部长姓名的信。翌日，他假托要拿回鼻烟壶，再在 D 部长不为意之时又以偷龙转凤方式取回皇后的信件，故事就此落幕（当然小说还有更多丰富的细节，但主要情节就如上述）。
拉冈的诠释：纯粹的能指
有趣的是，《失窃的信》在法国哲学界激发不少讨论。精神分析学家拉冈（Jacques Lacan）就仿效佛洛伊德，借用文学作品来解释他的精神分析概念。1956年拉冈发表〈关于《失窃的信》的讲座〉（Seminar on The Purloined Letter），企图借此故事研究“自动重复”（repetition automatism），一个佛洛伊德留下的谜：如果主体的行为皆源于满足力比多，为何人们会反复做自我伤害的行为？
拉冈指出，那是因为主体是被象征秩序（symbolic order）驱动，而象征秩序有其内在逻辑。在《失窃的信》中，每个角色都因应失窃的信去做出相应行动，但信的内容从未被透露，对拉冈来说，信的内容是什么也毫不重要。因为失窃的信是一个纯粹的能指（pure signifier），这个纯粹的能指就在三种主体之间穿梭，涉及三种观看：第一主体什么都看不到（先是国王，然后是警长 G）；第二主体看到“第一主体什么都看不到”，于是想要掩饰（先是皇后，然后是 D 部长）；第三主体看到头两种主体的观看，所以能掌握真相（先是 D 部长，然后是杜邦）。信件的两次盗取，重复了这三种主体的关系。
到了1975年，另一位 Jacques，雅克・德希达（Jacques Derrida）又发表了文章《真相的供应者》（The Purveyor of Truth），评论拉冈对《失窃的信》的评论，文章大意就是抱持结构主义的立场，批评拉冈根本不懂得阅读小说，那些“纯粹的能指”只是强加的精神分析诠释。当然，拉冈的讲义一向晦涩，究竟德希达是否真的看懂拉冈说甚么也是个谜。两位哲学大师的评论，也使爱伦・坡的悬疑小说显得更加扑朔迷离。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app