马奎斯：魔幻写实？那就是现实，比虚构更精彩

“要么写作，否则我将死去”——怀著此般渴望，加布列・贾西亚・马奎斯（Gabriel García Márquez）一生关注拉丁美洲现实，围绕孤独、爱情、死亡的主题，写下《百年孤寂》、《霍乱时期的爱情》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《没有人给他写信的上校》、《苦妓追忆录》等著作。他被诗人聂鲁达（Pablo Neruda）誉为“塞万提斯之后最伟大的语言大师”，1982年获得诺贝尔文学奖。除了写作大量中、长篇小说，马奎斯亦撰写了多篇政论、文艺评论和剧本。2014年的4月17日，马奎斯因肺炎在墨西哥城逝世。

1928年3月6日，马奎斯生于哥伦比亚一个盛产香蕉的小镇阿拉卡塔卡（Aracataca）。他在外祖父母的宅子里降生，这里给了他生命最初的庇护和文学创作最初的启发。马奎斯曾说：“我无法想象还有哪种家庭环境更适合培养文学志向。”

儿时，外祖母给他讲述自己眼中的魔幻世界，潜移默化地形成了他的认知方式，使他思维领域中的虚构与真实、幻想与感知之间，不再绝对对立。外祖父则向他描述血腥的战场，带他走进悲惨的成人世界。而与外祖父闲逛的时光，更令他沉醉于大千世界的新奇，《百年孤寂》那为人熟知的开篇，便来自外祖父带著他第一次将手放在冰上的经历。大人间的谈话是马奎斯最好的灵感来源，他将听来的话“拆散打乱，隐去出处，再说给大人听”，令他们无不愕然。也是在那里，他被舅舅私生女的童书勾起了最初的文学兴趣，也因为被拒绝翻阅书而体验了“身为作家最初的失落”。马奎斯在这座给予他无限回忆与灵感的宅子生活了八年，后随家人迁往首都波哥大。

信奉革新主义的左派

马奎斯一生信奉左派革新主义。中学起他便酷爱文学，浏览世界名著；1947年，马奎斯进入大学开始学习法律。一年后的“波哥大事件”成为马奎斯的人生转折之一。1948年4月，哥伦比亚当时倍受欢迎的自由党总统候选人荷希・埃利塞尔・盖坦（Jorge Eliécer Gaitán Ayala）在波哥大街头遇刺，城市随即陷入混乱，党派斗争激烈，几千人死于非命⋯⋯亲历事件的马奎斯目睹了波哥大的暴力时空，亦促使他进入自称为“世上最好的职业”——新闻业，成为一名记者。

当时，《观察家报》副刊主编萨拉梅亚・博尔达是哥伦比亚先锋派文学的创始人，在他的引导下马奎斯走上文学道路并从法律系辍学。五十年代中，马奎斯被派往欧洲，除了撰写新闻，主要创作小说及电影剧本。欧洲任职期间，他曾三赴东欧，在探访了冷战时期的东德、苏联、波澜、捷克斯洛伐克、匈牙利等国家后，撰写了《铁幕后的九十天》（90 Days behind the Iron Curtain）。尽管支持社会主义，但他仍感受到东德的“空虚感觉”和苏维埃经验中的复杂性——“这种复杂性无法被简约成简单的配方，在资本主义或共产主义宣传中两者择其一”。

他的政治倾向也在创作上显露无疑，在访谈中他曾谈到，自己内心深处坚持两条信念：一，优秀的小说应该是现实的艺术再现；二，人类最接近的目标是社会主义。

魔幻／写实：拉丁美洲的孤独

提到马奎斯，没有人不想起他的《百年孤寂》，即便有没有读过或读完。上个月，Netflix 宣布要将《百年孤寂》改编为剧集，引发热论。在这部巨著中，马奎斯创造了一个奇异的世界——马贡多（Macondo）。书中，时间的摆锤在马奎斯的叙述中来回摆动，使作品呈现出非线性的时间观和宏大的时间跨度，讲述著一个家族的衰败和那片神奇土地上永恒的孤独。

《百年孤寂》最为人津津乐道的，莫过于其魔幻写实主义（Magical realism）的写作手法。事实上，马奎斯并非开创这一流派的作家。早在1925年，德国艺评家弗朗茨・罗（Franz Roh）研究后期表现主义绘画时，就曾写下《魔幻写实主义、后期表现主义、当前绘画上的几个问题》，“魔幻写实主义”一词首现于此。它不仅是文学流派，亦在一战后欧洲、美国、拉美地区的绘画艺术和文学上都有反映。直至二战后期，由于西班牙语拉美文学崛起，魔幻写实主义文学开始兴旺。它吸取现代主义的表现手法，充满幻想、想像，并以其打破人们精神世界与现实世界的界限；内容上常反映拉美黑暗、斗争的现实与苦难。然而，马奎斯本人并不认为自己写的是魔幻，他认为“那就是现实”且“现实比虚构更精彩”；他的创作除了源自儿时外祖母讲故事的方式，亦深受卡夫卡、吴尔芙、福克纳等作家的影响。

小说中那亘古的孤独，某种层面来说，体现著人生的重复与虚无。而在诺贝尔奖获奖演说〈拉丁美洲的孤独〉中，马奎斯更向世人道出拉丁美洲孤独的症结所在：在论及拉丁美洲殖民史和战乱、伤痛的生存现实后，他指出，其孤独的症结在于“没有足够的常规手段让人们相信我们生活的现实”。他希望殖民者彻底修正对待殖民地人民的方式，因为拉丁美洲“没有理由成为他人摆布的棋子”，应有以自己的方式解决问题的自由。这种反抗精神，或许就是为何他的作品能够“在令人毛骨悚然并感到生动与真实的同时，却表现出一种生命力”。

延伸阅读──再读《爱在瘟疫蔓延时》：瘟疫是爱情的隐喻｜胡雅雯

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app