蒙田：人应该如何生活？当大散文家也是位哲学家
今日是法国哲学家蒙田（Michel de Montaigne）的生日。他是法国文艺复兴最重要的人文主义作家之一，其书写开创出随笔散文（essay）的文学类型，以作者个人观点出发，把生活轶事提炼出的知性思考娓娓道来。蒙田从来没有建构任何理论，他也不相信理性足以赋予我们幸福，其著述甚至前后矛盾，所以他能算是哲学家吗？他甚至认为像西塞罗（Cicero）这样的哲学家才是最大的白痴，因为信奉理性无所不能就是白痴的根源。他说，我们的生活本来就有一部分疯狂，一部分智慧。假如一个人对生活有全面的反思，他就不能忌讳非理性的部分。
蒙田的代表作《随笔集》（Essais）于1580年分两卷出版。往后直至他逝世的十二年间，他一路增补前两卷的内容，最后完成第三卷，全书约有一千页。蒙田多年来不断增补著作，但他从未删减之前出版的内容，故意展露自己为学为人在二十年间的转变。这样的写作方式自然使他的著作读来前后矛盾，用英美分析哲学的标准来看，他的“哲学思想”肯定不入流。不过若将他放进哲学史的脉络，他的怀疑论（skepticism）对笛卡儿和帕斯卡（Blaise Pascal）皆有影响，他的著述也涉及自我、道德相对主义、政治哲学等问题。
如果说蒙田是哲学家，那是因为他写下对生活最诚实的反思，他结构松散的书写都在围绕同一个问题：人应该如何生活？毫无疑问，他是十六世纪最真诚的“生活的哲学家”。
1533年今日，蒙田于法国西南部的家族城堡（Château de Montaigne）出生。他的家境相当富有，居住的城堡就是祖父靠从事渔业的收入买下来的。父亲为法兰索瓦一世（King Francis I）征战后成为贵族，也曾当过波尔多的市长。他的父亲也决定要让蒙田先学习拉丁语，直至六岁才学习法文。所以蒙田自小就能阅读维吉尔、奥维德和贺拉斯等拉丁文著作。他入读波尔多的名校吉耶讷学院（Collège de Guyenne），有说他亦曾到图卢兹修读法律。
到二十四岁，他的父亲为他某得佩里格（Périgueux）法院某个官职，主要处理区内税务，之后又在波尔多最高法院任职。蒙田在这段时期的人生大事，就是结识了比他年长三岁的作家、波尔多议员拉波哀西（Étienne de La Boétie）。他们俩在某个节日聚会上一见如故，自相见一刻后就难离难舍。可惜他们见面四年后，拉波哀西就英年早逝了，蒙田终身也活在丧友之痛的阴影。据他后来忆述，只有拉波哀西才真正了解他的真面目，两人的友谊使他感到自在，而且促使他发掘自己珍贵的另一面性格。对蒙田来说，友情除了给予我们结伴的快乐时光，更重要的是让我们更懂得了解自身。
拉波哀西：人为何会自愿为奴？
父亲在他三十五岁那年也离世，留下一大笔遗产。父亲死后两年，蒙田就辞退公职，回到城堡休养生息。他开始花上大量时间执笔，写下对个人生活的种种反思，题目包括教育、知识、友谊、爱情、肉身、死亡、风俗文化、美洲殖民等等。一方面，蒙田尝试了解人类普遍生存境况，这包括对文史哲等文本的文化风俗和价值观的反思。另一方面，他也尝试将自己视作文本，反思自己古灵精怪的生活习惯和性情。
蒙田姑且将这些文章称为“Essais”，字源是法文动词“essayer”，意思是尝试、试验或实验。套用在《随笔集》（Essais）的书名，取尝试一义可知蒙田的谦逊，取试验一义可理解为对自身判断的检验，贯穿全书也有发现自我的实验精神。
如前所述，蒙田的书写没有系统可言，也时有前后矛盾。全书穿插历史轶事和个人经验，而且经常在主题外加上不少枝节话。一来因为他写作风格近乎意识流，二来因为他经常在旧作增补段落。蒙田决定这样写不是因为懒惰，而是因为他的书写计划是描绘一幅自画像，而他认为人的本质就是不断流变。在《论悔改》中他写道：
我无法使我的主体静止不变⋯⋯我捕捉我思考它的每一个瞬间。我不描绘存在（being），我只描绘流变（passing）。不是每年之间的流变⋯⋯而是每天的流变、每分钟的流变。我必须把我的历史以小时单位去叙述：我有可能在这一刻就改变，除了出于偶然，也可以是故意为之。
既然自我是碎裂和不断变动的主体，蒙田行文的前后矛盾也就是某种忠于自我的表现。他要做的只是呈现最真实的自己。他讨厌中世纪的死板行文结构，他不屑学院派高举的亚里士多德权威，他著重生活中的知识多于抽象的形上学。
蒙田留下的生活之道从不艰深。承认你自己有聪明的一面，也有白痴的一面。然后亲近日常生活，努力追求智慧。这就是平凡人最大的成就了。
_________________
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的世界。
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app