【杜琪峰专访1】以万千肉身撑起港产片名声：“我们只是庸才！”
“你尽管问，我答得怎样那是我的问题。”
我和岑建勋在铜锣湾一间私房菜等待杜琪峰。那地方他常去，可以吸烟。等了一阵，他来了。岑生介绍我，我说：“昨晚才知道今天要采访您，准备得不好。”
杜生说：“做记者随时都要行，你专业的嘛。”
岑生望向我：“是我点你名，正好你又肯。”
杜生笑着看他：“你叫到怎会不肯。”
我说：“我入行浅，等下如果说错话，请您见谅。”
杜生说：“没事，你尽管问，我答得怎样那是我的问题。”
只三句话，杜生令我明白，毋须再解释自己的不济。
生于通州街楼梯底，从小在九龙城寨长大的杜琪峰，17岁中三肄业，进无线电视打杂，19岁被钟景辉免试塞进第四期演员训练班。
“第一堂King Sir教，好有启发性。首先写个‘Why’字：当你每做一个表演，你要知道为什么手要挥出去，为什么眼睛不眨地看人，这些很细微的东西，积累起来就是演绎。”
许多人演戏不动脑筋 夸张、离地
当时他不甚理解。后来入行，时间长了便发现，许多人根本不动脑筋，演戏只是有样学样。“旧时粤语片最明显——‘咦！’”他伸脖瞪眼学那夸张的动作。“你看东西会不会‘咦’的一下呀？生活中不是那样的，我要自然感。你是什么人就会作什么反应，一切由性格决定。”
“可你一早入行，大部分时间在片场，自己没有生活，怎知道人在生活中是怎样的？”
“我有，从这组调去那组做事，后来去TVB，那都是生活。不过真要说生活体验，其实大多来自电影。电影是一个舞台，那一阵流行什么，就会有许多片子呈现，而电影里的歌、演员的衣服，又会引导潮流，成为流行趋势。”
那是他成长的时代，在懂得用自己的眼睛看世界之前，电影先做了他的眼睛。现实生活是谋生，生活的感觉由电影告知。
“电影就是电影，是梦呀！在那世界里什么都可以发生，翻天覆地。”
感激遇上钟志文
他是红裤子出身，崇尚实践，必须用辛勤劳动换取点滴真知。入行师从王天林，他一直以为做电影是为了生活。直到遇见钟志文，他蓦然发现，电影是梦。
“‘火鸡’的第二部戏我做他的副导演，他是一个好老师，脾气真坏，人是真有本事，幸亏我跟得了他。是他教我用anamorphic镜头（变形镜），是他令我见识什么是motion picture（电影）。我以前学的那都是drama（戏剧），摄影机的力量是‘火鸡’告诉我的，他说：‘只有摄影机才能代表导演。’”
有一场戏，钟志文做导演，杜琪峰负责搞爆炸，他见钟志文整整一天在那儿挖地，只为铺设一条轨道。等到快天黑，导演还不开机，杜琪峰心里着急，因为私底下他还有另一个片场要去。
这时，只听导演一声令下，摄影机一路推过去——“哇！他竟能预见到所有画面，这里炸那里炸，我简直追不上他。电影就是电影，是梦呀！在那世界里什么都可以发生，翻天覆地。”
因为“火鸡钟”，从此在杜琪峰眼中，摄影的真谛是《投奔怒海》：只凭太阳光和摄影师，就能将眼前一切，由现实带入梦境。
“我总觉得电影发展要靠科技发展，像我们那种挑战极限是没有用的。”
他提到钟志文不喜欢徐克，是因为《第一类型危险》里的那只猫。“是不是非要去到那个地步呢？”过了许多年，作为该片摄影师的钟志文依然不能释怀。
杜琪峰说：“那时我们行事很刺激，对这些挑战甚至有些崇拜，到后来会想：‘为什么要那样做呢？’”
然而，处在1970、80年代的氛围中，人人都很疯狂：导演是神，行业在拼命，拼的是烂命一条。“‘那谁，18楼跳下来，多少钱？’谁够胆就谁跳，4盒纸皮箱、6盒纸皮箱——加到你8盒，跳吧。”
“我们只是庸才！”
他记得跟随钟志文去韩国拍摄《陆小凤》，高岗要从80多呎的高处跳下来，可是全汉城的纸皮箱找来也只有二三层。怎么办？于是全部人扯紧一张帆布等在下面。结果眼看他老兄从上面跳下来，只听见山谷里“啊”的惨叫一声。原来帆布跳穿了，高岗从地上弹起，跌进山谷。那地方在三八线附近，好在没跌到去北韩。高岗爬上来时，满脸是血，口中骂骂咧咧，自己也吓到了，赶紧送去医院。
“摄影师是‘火鸡’，他远远站在那边，叉着手：‘唉，jam菲，走100格，摩打jam撚晒。’那一刻真想哭。”
那年月杜琪峰自己也一样是“无知者无畏”，拍《阿郎的故事》周润发没摔成瘫痪，拍《十万火急》有惊无险，全靠老天保佑。“如果出事，就是终生遗憾。”他顿一顿，自言自语：“我们赔上了什么？可香港电影就是这样走过来，这样在世界电影中立足。西方不会的，人家从物理，从科学上想，我们不懂，我们只是庸才，只晓得用尽身体去做事。所以我总觉得电影发展要靠科技发展，像我们那种挑战极限是没有用的。”
“我是无神论者。如果仅凭一支死人签，或者哪个庙祝的两句话，这样就能决定我的一生，那我存在有什么价值？”
宿命论与无神论
他的电影充斥“宿命论”，要死的总会死，要发财的终会发财。看他在片场也会上香，开机之前一定要拜拜神。
我问：“你算过命吗？相信轮回、天堂地狱那些吗？”
他说：“我不信，我是无神论者。如果仅凭一支死人签，或者哪个庙祝的两句话，这样就能决定我的一生，那我存在有什么价值？还有破地狱，神经病！我10几年前做《黑社会》就知道‘唔衰唔做喃呒佬’。谁会相信那些神神鬼鬼的东西？由头到尾都是你——你的恐惧来自你，你的崇拜来自你，你的一切来自你。所以，唯一的世界就是当下。”他相信的是另一种轮回：“轮回的是思想，如果你建立的东西能影响后来人，那便是轮回。”
他记得在戏院看《卧虎藏龙》，看到杨紫琼和章子怡在屋顶上追逐的那场戏，顿时想起胡金铨。当年那场徐枫和吴明才在树林中追打的戏，他没看懂：“打打打，追追追，只有个鼓和人在追，什么方向都看不清。”
胡金铨走得太前 观众跟不上
那一刻，他坐在戏院里，对眼前的李安、远去的胡金铨肃然起敬，心中满是激动：“李安导演，你真得到了那场戏的神韵！导演当年做不到，因为没钱，你今日有钱，真的拍出胡金铨导演当时的思维，这追逐，这鼓声！”
在杜琪峰的世界里，历史就是这样得以延续：后来人看到前辈大师的戏，获得启发，上身成为自己，继而在自己的作品里，敲响呼唤的钟声。
他说：“胡金铨导演当年在欧洲谁不知道？中华文化是他发展的，《忠烈图》、《龙门客栈》，你看他那个美术！只可惜观众的欣赏水平跟不上。他最后那两部戏，《山中传奇》和《空山灵雨》，我当年都看不懂，等过了10年、20年再看，才看出门道来：‘屌，你都未识拍片，咪睇唔明啰！’”