【游记】萨拉热窝1984——那场没带来和平的冬季奥运
去年10月，来到波斯尼亚－黑塞哥维那的那天，天阴阴，细雨冷冷，渗着悲凉。我从克罗地亚南部入境，沿途不乏陡峭山脉，巴士在雨中环绕山坡而行，向巴尔干内陆进发。文、摄：毛咏琪
波斯尼亚（联邦的普遍简称）是内陆国家，虽与克罗地亚为邻，却没邻国的地中海气候，一路东往，蔚蓝的亚德里亚海岸线随之远去。首都萨拉热窝位处波斯尼亚中部，峡谷险峻，由山脉包围，冬天寒冷非常，也因而成了一个滑雪胜地。1984年，萨拉热窝以前南斯拉夫城市的身份举办冬季奥运会，是首次由社会主义国家主辧冬奥，来自波斯尼亚、斯洛文尼亚、塞尔维亚、克罗地亚、马其顿、黑山六大加盟国的运动员，同归南斯拉夫旗帜下，一起进场。不论对波斯尼亚，还是南斯拉夫来说，举办冬奥都是向世界展示了这个社会主义国家的实力，想不到只隔七年，南斯拉夫便爆发内战。本是一国，解体散落，如今六国，命运各异。
因想了解南斯拉夫内战历史，特意跑到巴尔干半岛一趟。我从克罗地亚南端的港口城市杜布罗夫尼克（Dubrovnik）出发，杜布罗夫尼克本身为邮轮港口，也因是《权力游戏》（Game of Thrones）取景地，近年驰名起来。旧城区虽在南斯拉夫内战期间被轰炸，如今已变得旅游化，旅客在露天餐馆吃着海鲜喝着酒。跟预想相似的是，一进入波斯尼亚境内，手机便接收不到讯号，不论是大城小镇，还是路旁随便一堆楼房，墙壁都是弹痕累累，或是干脆炸剩支架的。
与杜布罗夫尼克相比，萨拉热窝虽然贵为一国之都，却显得悲情无限，炮火痕迹在20多年后仍未抹去，弹孔在惨白的楼房上显而易见，轻轨铁路就像旧铁皮玩具，缓缓地穿梭市内。别以为是个首都，交通应该较发达，萨拉热窝机场航班寥寥无几，由南部古城莫斯塔尔（Mostar）上去的火车每天只有一班。
跟其他前南斯拉夫国家不同，这里穆斯林人口比例较高，波斯尼亚因曾受奥斯曼帝国统治400年，故此波斯尼亚人的后裔多是穆斯林。有人说，怎样能认出波斯尼亚的村落不是意大利、不是捷克或波兰等东欧国家？就是总有几座清真寺高塔划破天际。今日的波斯尼亚依然相当土耳其化，旧城区里，青年男女在户外抽着水烟，连波斯尼亚咖啡也跟土耳其咖啡如出一辙，整个市里的建筑物都是陈旧的，唯独土耳其政府资助修葺的清真寺显得新净光鲜，也不时看见建筑物外两国国旗并排飘扬着，足见关系密切。
百年两战 诉说欧洲故事
在萨拉热窝的第一个晚上，在一家地道餐馆遇上一位英国历史学教授与他的太太，聊起萨城历史来。萨拉热窝似是一个命生得不好的孩子，历史上屡次被占据、瓜分，她既是第一次世界大战的起源，也是上世纪文明欧洲的最后战场—1990年代南斯拉夫内战。
百年两劫，萨城的身份都好不一样。1914年萨拉热窝刺杀事件是一战的导火线，萨城那时是奥匈帝国从奥斯曼吞并的一部分，充斥着复杂的民族主义情绪，波斯尼亚塞尔维亚民族主义者普林西普（Gavrilo Princip），在拉丁桥枪杀奥匈帝国王储斐迪南与储妃。一颗子弹“杀死”1537万人，一战后的欧洲不再是世界政治中心，重心转移至大西洋彼岸的美国。同样地，1990年代南斯拉夫解体也是改变世界格局的一章，以苏联为首的社会主义阵营没落。萨拉热窝那时则是南斯拉夫加盟国波斯尼亚的首府，1992年至1996年期间爆发了历时1,425天的围城战争（Siege of Sarajevo）—波斯尼亚宣布独立后，塞族军队围攻萨拉热窝，对穆斯林及克罗地亚族展开杀戮。
延伸阅读：城市建筑是民族记忆的载体 看Mostar古桥的故事
回望过去，1984，对于这个社会主义国家算是好日子，冬奥之时也是萨拉热窝最光辉时刻。来萨拉热窝看战争遗迹，有一道特殊风景，就是夹杂了共产主义与国际化的色彩，诉说了南斯拉夫在冷战时期扮演着西方与苏联之间的缓冲。1980年，美国先因反对苏联出兵阿富汗，发起联合抵制莫斯科奥运；四年后，苏联为首的社会主义阵营施以报复，反抵制洛杉矶奥运。有趣的是，夹在两者之间举行的萨拉热窝冬奥，美苏均有派团参与，而且取得空前成功，显示美苏争相拉拢南斯拉夫，冬奥背后是一场微妙的政治角力。
那次冬季奥运会还有一个特别之处，萨拉热窝市政府举行了一场特别公投，让市民决定是否愿意在未来四年“自愿奉献”2%的薪金，作为主辧冬奥的资金。结果，投票率达八成九，当中九成六人投下赞成票。“共产”手法很罕见，但萨拉热窝居民对奥运的热情更显珍贵。
在教授推荐下，我参加了一个有关围城战争的一日团，导游Taib是一位土生土长、20多岁的青年。他带我们参观的其中一个“景点”是1984年的冬季奥运的雪橇赛道。那条建于特雷贝维科山（Mount Trebevic）的顶级雪橇赛道堪称是世上最快、最斜的，曾几何时是萨拉热窝的骄傲，世上只有九个国家拥有这种雪橇赛道。今日到此一游，赛道看似已荒废多年，盘绕于林木之间，绘满了涂鸦，不乏破坏痕迹，石屎上布满青苔与锈迹，Taib说是塞军在内战期间刻意破坏赛道。在赛道终点不远处，本来有座两层高的山顶餐厅，在战争中沦为废墟，顶层被炸走一半，靠近悬崖那边的墙身整幅没了，唯独望出去的萨城风景依然。
荒废赛道 变极限运动私窦
没有美丽海岸，冬雪是上天补送给波斯尼亚人的另一礼物，波斯尼亚人可在国内滑雪，比起法国、瑞士等阿尔卑斯山地区便宜很多了。在和暖的季节，很多年轻人会来特雷贝维科山练习雪橇、电车，就如一个极限运动“私窦”，而且比在真雪上练习安全得多了。每逢冬天后，赛道石屎裂缝会因积雪加深，他们都会带齐工具自行修补。我们沿着起点，一直行下赛道。这类战争遗迹变成了不少当地导游的谋生工具，但Taib说，宁可见证赛道重拾昔日光辉。
Taib是经历过南斯拉夫内战的一代，围城战争时，他还是孩童。塞军为夺取萨拉热窝，从四边高山围堵该市，展开1,000多日的狂攻猛炸。我们站在特雷贝维科山上俯瞰整座城，就在这里，昔日狙击手从山向街上的人开枪，有的手段相当残忍，“若见有人走上街头，会先射其手脚，让他呼救，作为诱饵，等其他人来营救他，就把他们一并射杀。” Taib说。
空袭通常会在凌晨进行，目的是要让城内的人不能入眠，精神上折磨他们。塞军围城期间，整个萨拉热窝陷于物资短缺，其后人们在城市边缘一间民居的地窖，日以继夜的花上四个月，挖出一条秘密地道来运送物资，那条地道使波斯尼亚军队守住了萨拉热窝，故后被称为“希望隧道”（Tunnel of Hope）。“那时我只有三岁多，妈妈穿越地道，从外面带来了香蕉，但当时我从未见过香蕉，所以连皮吃了。” Taib这句话不禁令我发笑了，但细想一下，这是一个多令人心碎的故事？围城战争期间，城内居民要不躲起来，要不冒险跑到外面寻找物资，联合国维和部队每周一次派发的物资，根本不足够填饱肚子，走出户外就随时做了狙击手的箭靶。
三年多的围城战争，为现代欧洲一段灰暗的历史。从山上向北方远眺，奥林匹克体育馆的不远处是一块白色墓地，埋葬的正是围城战争死难者。根据1991年的人口普查，萨城在战前拥有逾52万人口，这场围城战，殉难者人数达13,952。
100年间，由南斯拉夫王国，变成南斯拉夫社会主义联邦共和国，再变成南斯拉夫联盟共和国，到塞尔维亚及黑山，最终成为两个独立国家。人人都说，南斯拉夫是一场终极的社会主义实验：一个国家、两种文字（拉丁文及斯拉夫文）、三大宗教（东正教、天主教、伊斯兰教）、四种共通语言、五大族裔、六个共和国，同归强人铁托（Josip Broz Tito）治下，国土之内通婚、混居十分普遍。尽管铁托治下的35年打压异己，经济委靡不振，却是一段和平的日子。他1980年逝世以后，各共和国之间的矛盾加深，民族主义上涨，逐渐催生内战与解体。
虽然人民拥有大致相同的血缘、文化及语言，但对国家期望不尽相同，塞尔维亚与黑山人口占全国近四成，是国内最大民族，散布于各共和国中，自一战后南斯拉夫建国以来，南斯拉夫的军政大权都由塞尔维亚人掌握，塞族都倾向支持建立“大塞尔维亚”（Greater Serbia）。要各族裔共处同一屋簷下，平等是必须的。铁托早意识到这天秤倾斜了，南斯拉夫若要生存下去，塞尔维亚每届政府必须要短，同时给予各加盟国一定程度的自治权。可是天秤最终还是倒下了。
波斯尼亚内战结束后，参战各方在1995年签署了《岱顿协定》（Dayton Agreement），从南斯拉夫独立出来的波斯尼亚，成为由两个联邦组成的独立国家：穆斯林与克罗地亚族组成波斯尼亚与黑塞哥维那联邦（Federation of Bosnia and Herzegovina）与塞尔维亚人的塞族共和国（Republika Srpska），两个政治实体共同治理。一个国家由两个政体共治，很多事情也难达共识，这也是冬奥赛道至今仍未修好的原因。萨拉热窝原订于去年主办欧洲青少年奥林匹克运动会（European Youth Olympic Festival, EYOF），但亦因政治分歧，要延至2019年才举办。如今，位于市内的Zetra奥运体育馆以及市郊的滑雪赛道，均完成重建。不过，特雷贝维科山的雪橇赛道、伊格曼山（Mount Igman）的滑雪跳台及越野滑雪赛道仍然残破待修。近年，波斯尼亚国内一些前选手积极推动赛道复兴，一些年轻选手在和暖的季节会来训练。今年平昌冬奥前，斯洛伐克、斯洛文尼亚、土耳其、波兰等多个队伍也来这里备战，若然赛道获妥善修建，将来或可租予外国队伍或国际赛事使用，带来收入。
言谈之间，Taib不时抱怨政府办事不力，“（内战结束）都已20多年了，还未修复过来，这真是耻辱。”他说的不仅是冬奥场馆和设施，还有市内建设，虽然不是残破得不能用，却似时钟停摆了，城市基本建设停留在1980年代。战争已过去多年，但未有为社会带来新面貌，就连市内的供水系统也问题多多，一到凌晨时分就开始制水，家里水箱不够大的民众，晚上来及不洗澡便要等到明早。
不倒的积木—假日酒店
在南斯拉夫的社会主义政策下，萨拉热窝的楼房建得非常朴实，正方形、灰蒙蒙的，要不然就是奥匈时期留下的欧式建筑。唯独一座建筑物格外光鲜时髦，有如一块巨型乐高积木屹立于大道之上，那是萨拉热窝假日酒店（Holiday Inn）。充满喜感的外形背后，其实是这城的“战争纪念碑”。假日酒店是为1984年冬奥而开，其间国际奥委会高层、英美驻南斯拉夫大使、运动员以及不少名人入住。波斯尼亚设计师Ivan Straus当时在酒店内特别加入了理发店、旅行社、烟草店和的士高，令酒店内恍如一座小城，一应俱全，曾几何时为萨拉热窝带来新气象，前卫风格在整个南斯拉夫少见。
1984年冬奥取得成功，萨拉热窝与假日酒店双双赢得声誉，紧接数年，酒店顾客不乏达官贵人。随着1990年代初波斯尼亚开始酝酿内战，酒店变成波斯尼亚塞裔政党核心人员召集会议的地点。战火蔓延首都，大批外国记者跑到萨拉热窝采访，假日酒店正好成了他们的落脚点。它坐落于宽敞的大街，狙击手从夹道高楼上向路人开枪，为这处留下了“狙击手之巷”（Sniper’s Alley）的恶名，采访围城战争的BBC记者Martin Bell形容那里像“原爆点”，即使足不出户，战事也会找上门来。没想到的是，酒店虽然无法保持豪华服务，却依然照常运作，职员每日冒着枪林弹雨上班，并领悟出一套求生技能，在厨房生个火便能煮出一日三餐，用记者带来的外币购买黑市石油以供发电。假日酒店虽有受损，但相比周边的民房，它并非塞裔军队打击的重点，整栋建筑物基本上保住。战后，经过易手、破产、翻新，在2016年重开，现名为Hotel Holiday，东主刻意保留酒店原貌，好让历史被深刻留住，并象征这城坚毅不倒。
今日的波斯尼亚青年，以至我在黑山街头遇见的古玩小贩，不论对铁托还是对南斯拉夫，仍存一份依恋。至少在那段日子，各个民族之间较融和，没有仇恨，没有杀戮。萨拉热窝人依然为那次冬奥骄傲。
奥林匹克代表了现代和平。朝鲜与韩国运动员将在平昌冬奥于同一面旗帜下列队进场，是真正和平抑或政治手段？只愿当权者毋忘战争之殇。
全文刊载于2月5日出版第98期《香港01》周报，更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报各大书报摊及便利店有售，敬请读者留意。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报导。