【国际专题】城市建筑是民族记忆的载体 看Mostar古桥的故事
捷克作家米兰昆德拉在《笑忘书》（The book of laughter and forgetting）里曾写道：“要消灭一个民族，第一步是消除它的记忆。摧毁它的书籍、它的文化、它的历史。然后重撰书本，制造新的文化，新的历史。不久这个民族便会开始忘记它是谁，以及它曾经是谁，世上其余的人把它忘得更快。”
当城市毁了，熟识的建筑物变得面目全非，某些记忆注定会被淡忘。
城市建筑是人类留下最显著的痕迹，也是人民与一个民族记忆的重要依据。故此，在民族或派系之间的冲突中，常摧毁些别具意义的建筑，目的是出于抹煞记忆多于实际战略需要，打击的是人民心理。上世纪90年代，这类情况在南斯拉夫内战期间不停上演，波斯尼亚和黑塞哥维那（下称波黑）曾经被多个国家入侵统治，因而拥有浓厚的鄂图曼、奥匈帝国以及社会主义南斯拉夫的历史背景。一个种族多元国家在战争发生时，遭受针对社会共融、文化及历史地标的袭击相当常见，这都是为了抹走敌对民族的记忆。
以跳桥联系的社区
波黑的人口主要由三大族群─波斯尼亚穆斯林（Bošnjak）、塞尔维亚族及克罗地亚族构成，各自聚居于国内不同地区，其中南部古城莫斯塔尔（Mostar）是前南斯拉夫以种族多元见称的地方，也是最多种族通婚的城市，人口主要是波斯尼亚人及克族，塞族占少数。鄂图曼帝国在13世纪统治波黑时期建设了这座城，那里有一道建于16世纪的鄂图曼古桥（Old Bridge），Mostar这名字也是来自塞尔维亚-克罗地亚语中的“mostari”，意即桥的守护者。
古桥位于内雷特瓦河（Neretva）之上，河流也促使莫斯塔尔成为巴尔干半岛内陆连接亚得里亚海的贸易中心。这道市中心的古桥，是当地人流连见面的公共空间，是莫斯塔尔男女初次约会胜地，这里还会举办始于1554年的盛夏跳桥比赛，青年会从24米高的桥上跃到河里展示勇气，也是他们独有的“成年礼”。正如7月羸得今年第451届冠军的Lorens Listo所言：“跳桥是莫斯塔克的象征。”Lorens不是个为了壮胆的少年，他早是一名跳水老手，年近40的他是一间燃料公司的总监，试过因跳水折断手指伤了背，还有好友于去年因跳河丧命，但他依旧乐此不疲。
古桥现在看似完好无缺，但在1992至1995年的波斯尼亚争战（南斯拉夫内战其中一部分），摧毁了莫斯塔尔市内七成建筑。初时克族与波斯尼亚人联手对抗塞族，后来却内閧起来，掀起另一阶段战争。莫斯塔尔这个昔日和谐社区，自此不论政治上，还是人民心理上都被分为给穆斯林聚居的“东莫斯塔尔”，以及属于克族的“西莫斯塔尔”，由内雷特瓦河分隔两岸，昔日亲友，顿时成了敌人。在1993年，克族军队的炮火更把这道屹立数百年的古桥炸毁，切断两个民族往后十年的联系，东西两边自成社区，学校、医院、通讯网络和电力公司都是各有各的。
一个城市 两套历史 三个族群
波斯尼亚建筑师Arna Mackic在内战时期还是小孩，当年随着家人逃离战火，战后每年夏天都会返回萨拉热窝（Sarajevo）及莫斯塔尔等城市考察。她形容，波斯尼亚战争的部分起因是针对建筑物而生，攻击看似无关痛痒的公共设施，如大学、博物馆、艺术馆、图书馆及广场，目的是打击敌对民族的心理，抹走他们塑造“集体身份”（collective identity）与归属感的实体依据。“建筑深切地影响人们的感受，不论是意识或是潜意识中，人总对身边的楼房、街道或广场有所依恋。我们认为自己的城市会永远都存在，并以为是理所当然。”Arna说，正因大多城市居民都拥有这种心态，当城市被摧毁时，人们所受的打击相当沉重。
盛夏阳光照射下，内雷特瓦河显得格外碧绿澄澈。Lorens第一次跳进河里，并不是从古桥上，而是从一块悬在山边的跳板。那时是2000年，被炸毁的古桥还未修好，只悬起一道临时木吊桥，市民还在旁搭了一块跳板来一止技痒。古桥在2004年复建重开，还被列入世界文化遗产，两边社区再度连接起来，跳河传统恢复了，三族都来参与，似是重拾和谐的象征。不过这城仍处分裂状态，克族孩子跟穆斯林孩子，到不同的学校学着不同的历史；两族各有代表的政党，对如何举行选举仍有很大分歧，莫斯塔尔自2008年便没举行选举。
波斯尼亚族的Lorens拥有来自三个族群的朋友，他说自己是个莫斯塔尔人，即使在战争期间也没离开这里，对莫斯塔尔的钟爱是外人难以理解的。然而他不满城市的分裂现况，也不支持任何政党。现时市政府充斥着各种问题，人民连投票的权利也没有，政府里的分歧也令生活上诸如交通等都事事受阻。
摧毁城市是种族灭绝的一环
前南斯拉夫塞尔维亚建筑大师Bogdan Bogdanović，是令城市灭绝（Urbicide）这个概念流行起来的其中一人，对于莫斯塔尔古桥的遭遇，他便说过这番话：“这令我们不禁要问，我们是否理解一个城市不能逆转地消失后所带来的后果？若城市是一个不可超越的记忆载体，超越一个国家、一个族亡、一种语言所盛载的回忆。当城市消失了，后果会是怎样？”
建筑毁了，技术上而言要重建一个一模一样的并不困难，但城市负载的记忆比我们所想的沉重，当城市受到大规模破坏，对于居民或民族的创伤是难以弥补，有人甚至认为城市灭绝是种族灭绝（genocide）的其中一环。
莫斯塔克古桥外貌如昔，可是意义不尽相同。城市的战争疤痕渐渐褪去，它的灵魂却或许难以重拾。
更多周报文章︰【01周报专页】
请留意刊载于8月14日出版第73期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。敬请读者留意。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报导。