【东京奥运】核灾污名洗刷不掉 在福岛“死海”重生的冲浪者

撰文: 叶诗敏
出版:更新:

日本311东日本大地震后,活在创伤下的福岛核泄漏幸存者,自此承担核灾污名。9年过去,福岛人仍未能走出核灾阴霾,惟独一班冲浪者最先回到福岛。
在福岛土生土长的65岁冲浪手铃木康二,不畏辐射危险与潜藏在海浪下的建筑物甚至死者残骸,回到这片“已死的大海”。
抱住回不了过去的觉悟,他说:“如果谁都不再去冲浪的话,这片大海不就真的死去了吗?”

2020东京奥运延期一年,日本不止需要面对当下新冠状病毒的全球疫情,还有9年前福岛核泄漏的善后工作。

2011年3月11日,日本发生强烈地震,福岛核电厂也因此遭到毁坏,导致核原料严重外泄,使47万人无家可归,但真正恐怖的是由此引发的核污染。

15万福岛百姓被逼逃离家园,福岛昔日引以为傲的渔业也几乎凋零,冲浪的人却逐渐回到像是一样却又不再一样的海滩逐浪;唯一不变的是,海洋是冲浪者身体的一部分。

恢复到原来的模样,不代表能恢复到原来的时光,福岛是绝对复兴不了的,历史会残留一生。
311幸存者 铃木康二
在福岛土生土长的65岁冲浪手铃木康二是311幸存者,那些与大海朝夕相处的日子却被大地震和核灾夺走了。(AFP)

福岛绝对复兴不了

日本视本届奥运为“复兴五轮”,希望展示受灾区域的重建成果。2013年,首相安倍晋三宣布福岛第一核电厂的情况受控。然而,7年过去,该地的核电厂和周边范围仍属核紧急状态,圣火传送路线途经的大熊町,以及福岛市中心均发现辐射热点。

65岁冲浪手铃木康二认为,家乡永远都摆脱不了核灾污名,福岛的大海,再也回不去了。“生活这部分是正在复苏,但恢复到原来的模样,不代表能恢复到原来的时光,福岛是绝对复兴不了的,历史会残留一生。”

温暖的家园顷刻间变成颓垣败瓦,十多万福岛居民被逼撤离。(Getty Images)

仅余车上两块冲浪板

311地震当天,铃木康二一如过去数十年,清晨来到南相马市的北泉海岸冲浪,再回到自己经营的冲浪用品店工作。

当日下午,看店时屋子剧烈摇晃,他立即跳上车到高处避难。海啸随即不留情吞噬沿海街道,他所住的地区,70户人家全被冲走,54人死亡。秒速之间什么都不剩,除了车上偶然堆放的两块冲浪板。“海啸冲走了我的家和店子,生病的母亲也因转院后未能及时得到妥善医治而去世,父亲随后不久也离世了,我失去了所有。”

福岛不少海岸是冲浪热点,然而福岛人在311后看到大海,便会触起海啸的伤痛。(Getty Images)

核外泄后带住妻子逃往关东,他3个月后的夏天重新回到事发现场。地震前海滨沿岸的松林是小孩玩乐的地方,从前渔港挤满人购物的光景不再,苍翠的松树一棵也没生存下来,取而代之是加高了的巨大堤坝,强而有力的海浪拍打着消波砖。

看在眼里感到心酸,已过花甲之年的铃木康二说:“我觉得看到了地狱,对我来说比起恢复日常生活,重整旗鼓更为重要。我不知道什么才算复兴,但大海已无法恢复原状了。”

日本视本届奥运为“复兴五轮”,希望展示受灾区域的重建成果,惟不少环保机构先后发声表示核泄漏的辐射量仍超出指标。(Getty Images)

“死海”下的辐射污染与残骸

搬到南相马市的临时住宅后,铃木每天都去看海,把车停在被海啸冲走的旧居遗址,眺望空无一人的大海,他称这片海域为“死海”。

311后的福岛海浪下,是辐射污染与建筑物甚至失踪者残骸,他看着好像变了却又熟悉的这道海平线,“我想如果连我都不回到大海冲浪,这片海就真的是死了。”

他自言一年中只有两天休息不去冲浪,“就是新年与新年翌日,其余的早上我都会来看海与冲浪。不能冲浪,就真的跟死去没分别。”这名狂热者说。

3个月后重返福岛的铃木坚持要出海冲浪,正在搜索失踪居民的消防员也放弃制止他。(Getty Images)

有福岛人一看到大海,就会想起海啸。“311”前,曾经一个波浪有十多名冲浪者争夺的大海,那个夏天只有铃木独占着。

铃木上岸后会对走近的消防员打招呼“辛苦了”,才夹住板离开。“原来是不可以出海的(当时仍为核泄管制区海滩),但因为我是灾民,他们已放弃制止我,相信死于这片大海的友人都知道‘铃木喜欢冲浪’,所以都会原谅我吧。”

这片悲哀的海成了铃木的救赎,也多亏他那像傻瓜般冒死逐浪的固执,当地的人也渐渐回到了海里。

不少冲浪者近年也无惧辐射污染,重返福岛冲浪。(Getty Images)
接下来20年,我们大概会承担在这里冲浪的真正后果吧。
核泄管制区海滩冲浪手

他不会呼吁希望冲浪者回来复兴福岛,只是一言不发一心扑进大海。

有冲浪者甚至已回到核泄管制区、红色警戒区内的平富山海滩。除了太阳眼镜和防晒乳之外,没有任何可以抵挡核辐射的装备,他们冲浪后用仅以自己带来未受污染的清水冲身而已。

一位年轻的冲浪手不讳言:“接下来20年,我们大概会承担在这里冲浪的真正后果吧。”可是,还是抵抗不了好玩的浪况。

“我相信若不是311大地震,福岛很有可能被选为东奥的冲浪大赛会场。”福岛大学研究沿岸辐射的奥本英树表示。(GettyImages)

“若非311大地震,福岛有可能是东奥的冲浪会场”

9年过去,热爱冲浪且在福岛大学研究沿岸辐射的奥本英树表示,尽管外界质疑声音不绝,仍有许多冲浪者来到福岛乘风破浪,甚至保证会为自己的健康风险负责,不畏辐射危险。

他在东奥官方频道的影片中谈到水质污染问题时说:“福岛政府每个月都会检测当地土壤和水质,我们居民也会自己做检测,我相信若不是311大地震,福岛很有可能被选为东奥的冲浪大赛会场。”

虽然来年东奥的冲浪比赛将在千叶县钓崎海岸冲浪会场进行,奥本坚信福岛的辐射污染程度,已回到“311”前的标准,福岛也重归日本顶尖冲浪热点行列。

这一代在福岛生活的小孩子,等了整整7、8年才有机会实际接触海洋。

“为了不知道海水是咸的孩子们”

早前在新冠肺炎疫情下,世界各地陷入“死城”状态让人叹息,我们却忘记福岛大部分地区也曾顷刻间变成“禁区”,直到现在仍同时要与地震、海啸和辐射污染抗衡。对非福岛当地的居民来说,在福岛冲浪是一件很不安的事,“但我们宁可相信科学证据,因为我们除了相信,也没有其他办法,不是吗?”奥本的语气充满无奈。

福岛海岸的禁区管制直到三年前才陆续解除,在311大地震那年出生的婴孩,不像他们从小就与海洋接触,“他们等了整整7、8年才有机会实际接触海洋,甚至不知道海水是咸的。我想要和我们的下一代分享对海洋的热爱。”

福岛人一看到大海,就会想起海啸,可是时间让大海为他们带来平静,波浪的声音也让他们逐渐抚平伤痛的回忆。