在美国看美国|留学生在得州:无处不在的历史 过早重启的社会

撰文: 王兆阳
出版:更新:

2020年如今已经过去一半,而这半年来的世界局势可谓风起云涌,世界霸主美国的社会、政治、经济亦受到了强烈的冲击:新冠肺炎疫情虽然在中国逐步受控,但在美国却全面爆发,感染人数不断上升,美国经济深受影响,失业人数创历史新高;另一方面,随著5月美国明尼苏达州(Minnesota)非裔男子弗洛依德(George Floyd)因警员使用过度武力而死亡,种族问题就此引爆美国社会。
虽然近年来中美之间摩擦不断,但两国经贸乃至社会联系依然紧密:两国外贸规模依然高达数千亿美元,美国中国留学生数量超过30万人,仍是美国最大的外国留学生群体。
那么,面对今年上半年美国社会的巨大动荡,在美国留学、工作的中国人究竟有何感想?他们如何看待美国过去这半年的变化?这些变化又会如何影响他们的生活与思想?《香港01》就此采访了部分在美生活的中国年轻人,请他们来谈一谈他们的所思所想。
本文为系列采访的第四篇。

山西青年James在2015年研究生毕业后,先后在几家媒体工作,期间他对反全球化、民粹主义回潮等等问题产生了浓厚兴趣,而这最终促使他放下记者的身份,重回书斋:他成功获得美国得克萨斯一间大学传媒学院录取,并在去年开始了他的博士生生涯。不过,James去美国时,可能从未想过自己立即就要见证一场规模浩荡的社会运动。

黑人弗洛伊德遭警察暴力执法死亡后,美国全国各地都兴起了示威。(中新社)

种族问题对James而言并不陌生,以前他从新闻中、历史书上,都对美国的种族问题有所了解,他知道美国历史上有过奴隶制,知道美国内战、林肯签署解放奴隶宣言,知道民权运动和马丁路德金。不过,在美国开始求学生活后的几个月里,他并未对种族问题有太过切身的感受:一方面,他所居住的城市非裔人口较少,另一方面,学校终究可算是片“净土”,虽然特朗普当选美国总统以来,许多媒体都报导称美国种族歧视问题日趋严重,但外界的魑魅魍魉在校园里还是极为少见。

对佛洛伊德之死深感痛心:这就是谋杀

今年5月25日,在明尼苏达,黑人弗洛伊德遭遇暴力执法身亡,相关影片在社交媒体迅速传播开,引起了巨大的悲伤和愤怒,控诉警察暴力、种族歧视的示威游行也在极短时间内席卷全美国。

↓↓↓非裔男子疑因警方过度暴力执法而死 美国及其他多国发生示威:

+15

James曾认真看过那段佛洛伊德早警察跪压最终身亡的影片,他深受触动,对于整个事件感到非常痛心。“这感觉就是谋杀,那个警察其实完全没必要那样对待佛洛伊德。”而当26日明尼苏达有大量市民聚集,愤怒抗议警方行径时,James觉得,这是理所应当,值得支持:警察在众目睽睽之下谋杀,怎么能指望市民默不作声的接受?

抗议警察暴力和种族歧视的示威几乎是瞬间就席卷全美,James居住的城市,虽然非裔人口很少,但也有不少市民发起示威,高声喊出“Black Lives mater”,游行的队伍还曾一度堵塞过城里主要街区的街道。不过,相对于在明尼苏达示威后发生的骚乱,James所居住的这座南方城市的游行相当和平,没什么冲突,警察和市民基本算得上和气。

James当然知道很多地方的游行最终演变成暴力冲突,有不法之徒趁机打砸抢,不过,他不认同直接将美国发生的示威都定性为“暴乱”或“暴动”:他所见到的示威就相当和平,而据他所知,这样较为温和抗议游行其实广为存在;而即使在发生暴力骚乱的地区,James也认为,大部分参与游行的市民并非“暴徒”,若完全以“暴乱”将其定义,不仅对这些市民不公平,也有误导之嫌;而另一方面来说,暴力活动也不能消解示威的正当性。

得克萨斯州达拉斯,抗议者举起了“black lives matter”的牌子。(网络图片)

惊觉身边都是昔日南部“历史符号”

James所在大学的教职员,亦有不少人以自己的方式参与到这场运动中:他们有人参加游行,有人则提出要将学校内有种族主义嫌疑的建筑物改名——James的大学中,有许多建筑是以美国内战中南方将领的名字的命名的,而大名鼎鼎的罗伯特.李将军则据说与学校的校歌颇有渊源。

原来,自己早已熟悉的环境中,竟有这么多旧日南方邦联的“历史符号”。

其实,给建筑物改名、更改旗帜样式——例如密西西比就宣布将去除州旗上的南方邦联战旗图案——乃至推到奴隶制相关人物的雕像近期来在美国各地都有发生,美国国会大厦前几名被指为种族主义者的人士的雕像被移除,甚至美国首任总统华盛顿也未能幸免:6月18日深夜,一群抗议者在波特兰市推倒了华盛顿的雕像,他们声称,华盛顿当年也是奴隶主。

事情发展到这里,确实会有不少人觉得,是不是有些“矫枉过正”了?

在波特兰,有人推到了美国开国总统华盛顿的雕像。(网络图片)

James也同样有此困惑。这一个月来,James自己也补了不少“历史课”:他自己阅读资料、观看影片,去了解美国种族问题的历史。涉及3K党历史的《黑色党徒》(BlacKkKlansman)让他感触尤深。在对种族问题的历史有了初步了解之后,回过头来看自己昔日的“日常”,确实能感到许多不同来,原来自己身处的城市,居然处处都是昔日坚持奴隶制的南部邦联的印记:城市中的雕塑、建筑物的名字,多来自当年南方的将领或政客——那么一个黑人面对这些奴隶制印记,又该做何感想?他们如果要求移除这些印记,其实是不是确实有合理性?

然而,James终究不赞成推到像华盛顿这样的历史人物的雕像。华盛顿确实是奴隶主,但真的可以因为华盛顿曾是奴隶主就否定华盛顿吗?翻身的奴隶要求否定昔日的奴隶主,这确实合理,但这要求是否应该有边界?边界到底又在哪里?

种族和警察暴力问题都难以短期解决

同样的困惑也发生在对政府与示威民众互动过程的观察中。在明尼苏达,几名涉事警察迅速被解职调查,其后被起诉,当地也宣布解散警队;包括众议院议长佩洛西在内的政治人物都出面声援抗议,还有许多警察向示威民众单膝下跪以示支持。在James看来,这些都是值得肯定:近乎谋杀的警察暴力肯定要有人负责。

得克萨斯一家超市,门口挂出告示,要求顾客和员工必须戴有“遮盖物”遮住口鼻 。(网络图片)

然而另一方面,在许多并未发生警暴的城市中,示威者提出的许多要求,例如限制警察武器,削减甚至取消对警察局的拨款,则让James觉得未免“走太远”:并不是所有警察都犯罪,怎么能搞“连坐”?真把各地警察局预算取消了,治安又该怎么办?James的理性告诉他,示威者的许多要求未免异想天开,但美国限制警暴此前也喊了许多年,依然有无辜者横死,如今又怎能责怪这些怒火冲天的民众?

James认为,美国的种族问题的警察暴力问题都根深蒂固,难以短期解决。即使现在示威声势浩大,但从制度上和思想上让种族平等和限制警暴落实,恐怕还早得很。

不过,如今最让James担心的,倒不是示威是否会更进一步激化——James觉得随著政府让步,示威正在逐步平息——而是美国的疫情似乎正朝著完全失控的方向发展。

↓↓↓更多世界各地民众在疫情持续期间的生活情况,请点击放大观看:

+1

城中每日新增逾百确诊新冠病例

James生活的城市人口大约一百多万,在三四月间,市内每天新增确诊感染新冠病毒的人数大约是几十宗,然而随著得州政府在五月宣布重启经济,以及此后种族示威爆发,人员流通陡然加快,每天新增确诊数字也一下猛增到三位数:一个月下来,确诊总数增加了几千例!而放眼整个得州,截至7月1日,其确诊总人数已经超过16万,每日新增数千例确诊。

而若以更宏观角度来看,中国国内的疫情在四月已经基本缓和,即使近期北京疫情反弹,新增确诊总数目前也不过两百多例,相比之下,美国每天新增几万例确诊的状况简直让人抓狂。

相当一部分美国市民反对为抗疫暂时牺牲经济。图为得克萨斯奥斯汀,一名示威者举牌反对戴口罩。(网络图片)

James自己对于疫情倒是早有防范,1月中国内地疫情爆发后,他就准备了口罩和消毒水,而在美国疫情全面爆发后,James的大学改为网络上课,他从此就基本不再出门,所有日常所需,均靠网购解决。总体上他倒不太担心自己被感染,然而眼看著市内新增病例越来越多,却也没办法真的放下心来。

说到疫情应对,James对于特朗普政府极为不满:他觉得特朗普和共和党早前对新冠病毒“不当一回事”,之后又著急重启经济,让疫情迅速蔓延。James认为,特朗普和共和党过于关心经济,忽略了对民众生命的保护。不过,另一方面,他也承认,许多美国民众也反对“封城”,重启经济其实自有其民意基础。

因为疫情严重,共和党籍得州州长艾伯特(Greg Abbott)早前被迫宣布,重启计划暂缓。这对James来说算是个好消息,但得州现有十几万确诊者何时才能康复?新增确诊势头什么时候才能停下?只有天知道。

James对于国内疫情基本平息感到羡慕,也确实希望美国能够采取更为坚决的防控措施。不过,他觉得,美国和中国无论在政治体制还是社会文化方面都有很大不同,美国确实没有办法实施中国式的抗疫举措。

得克萨斯5月曾宣布重启,不过,近期每日增加数千宗确诊病例,因此被迫再度下令关停酒吧。(网络图片)

眼看著周围游行不断,新增病例总数飙升,James其实很想回家:他的大学现在已经放假,博士课题目前大部分亦可以在家完成。不过,James始终买不到机票:“五个一”政策实施以后,购买回国机票的难度直线上升,即使能买到也都是数万元一张的天价票——经济上自力更生的James觉得实在有些肉痛。

话你知“五个一”:2020年3月26日,中国民航局发布《关于疫情防控期间继续调减国际客运航班量的通知》,要求以3月12日仍在飞的国际航班计划为基准,中国国内每家航空公司经营至任一国家的航线只能保留1条,且每条航线每周运营班次不得超过1班;外国每家航空公司经营至中国的航线只能保留1条,且每周运营班次不得超过1班。

赴美前,James就计划在获得博士学位后,先在美国工作一段时间。他曾想过自己以后求职时候可能会因为自己的种族身份而遇到各类问题,而如今经历了新冠疫情、种族示威,又目睹中美两国近年来冲突不断,自己现在有家难回,他对未来的前景愈发感到担心:民粹主义会长期把持美国政坛吗?美国种族关系以后会更和谐还是更紧张?夹在中美之间的华侨未来在美会更艰难吗?

自己的博士研究所关心的问题,在各种意义上都和自己未来人生选择所要面临的难关直接挂钩,这真有点黑色幽默。不过James忐忑之中还是保持著一点乐观:人类毕竟已经进入21世纪了,他相信国家竞争应不至于再如以前一般血流成河;美国社会在过去一再显示了自己的自我修复能力,这次最终相信也能安然度过。自己的规划嘛,还是可以继续。