《侍女的故事》再遭禁　“无法焚毁之书”何以拍出百万天价？

在一片漆黑的背景中，82岁高龄女作家Margaret Atwood脸上映着火光。戴着防高温手套的她，两手举起喷火器、对准她的小说《侍女的故事》（The Handmaid's Tale）喷射出蓝色火焰。“我从未想过会尝试烧掉我自己的书...结果还是烧不成。”她在自己的Twitter上说。
影片当中的这本书并非什么电影道具，而是一本真正无法被焚毁的书。本月7日，这本“烧不掉的书”在纽约苏富比（Sotheby）拍卖行以13万美元（约102万港元）卖出。

在文学爱好者、收藏家之间，珍贵的手稿、经典文学作品的首版书具有非同寻常的价值，也因此是拍卖行的常客，但一本出版于不到40年前、尚未绝版的小说为何需要如此特殊定制、甚至令藏家愿意花重金买下？

自1985年出版以来，Atwood这本带有不少情色描写、批判父权的反乌托邦小说就在美国频频遭禁，但近来又面临新一轮禁书潮。小说以男女性别阶级分明的基列共和国为背景，讲述作为生育机器而存在的“侍女们”的故事，当中涉及不少露骨的情色描写，因此在美国常常受到保守家长的“审查”。根据言论自由倡议组织“美国笔会”（PEN America）今年发布的统计，去年7月到今年3月间全美学区出现一股罕见的禁书运动，涉及的书籍禁令达1,500次以上，《侍女的故事》再一次“榜上有名”。

“不可焚之书”的炼成

去年底，来自加拿大创意企业Rethink的Caroline Friesen和 Robbie Percy听说了得州的禁书清单——该书单由得州众议院议员Matt Krause提出，包括逾800本不适合于学校图书馆的书籍，两人于是突发奇想：什么样的书是即使在最严厉的书籍审查制度下都不可能被取缔、销毁呢？Percy对美联社表示：“我们认为一本无法焚毁的《侍女的故事》可以作为一种象征”。

两人与Atwood及其美国和加拿大的出版商取得了联系，又找来书籍装帧和设计工作室The Gas Company Inc.来实现他们的愿望。

经过两个月的时间制作，一本合共384页、完全防火、可供读者正常翻阅的《侍女的故事》诞生了。乍看之下，这本不可燃的书籍和任何平常的印刷书没什么两样，实际上却是由镍丝、不锈钢、黑色铝箔纸和防火油墨制成的。由于铝箔纸实在太薄，在打印的过程很容易从打印机的缝隙中掉落，一旦受损又难以修复，因此工作室仅在印刷上就花了数日，随后再以手工用镍丝将所有“书页”装订在一起。

工作室的主要负责人Doug Laxdal表示：“只有碎纸机能够毁掉这本书。”这本书的拍卖所得最终交给了美国笔会，Atwood对结果表示满意，惟也坦言：“这是自己其中一件从未料想到的事情。”

“侍女”走入现实？

不过，眼下这本书的“不死之身”还有另一层象征意义。原著故事背景被设定在2020至2030年的“基列共和国”——一个由基督教原教旨主义激进分子建立的极权国家，在这里，女性失去作为人的一切权利和自由，受到父权统治。由于环境污染造成了广泛的不育现象，少数仍有生育能力的女性成为“侍女”，她们没有名字、不能阅读或与人交谈，沦为生育机器，并被发配到各个主教家中与之交合，诞下子嗣方能继续生存。为了防止她们逃跑，侍女被要求穿着血红色的、清教徒式长袍——这些触目惊心的反乌托邦式想像也让小说确立了它在当代文学中的地位。

然而，身穿血红长袍、头戴白帽的女性眼下正在现实中的美国街头示威游行，试图反抗剥削性的制度。

2019年以来，美国多个由共和党主政的州份接二连三通过收紧堕胎权的法案，从阿拉巴马州（Alabama）到俄亥俄州（Ohio）、从犹他州（Utah）再到得州......当中一些法案被联邦法院驳回，但密西西比州禁止在孕期满15周后堕胎的法案最终上诉至最高法院。今年5月，美国最高法院对此案的一项内部判决意见书泄漏，大法官们推翻罗诉韦德案（确保堕胎在约24周内的合法性的先例）的可能性一下子近在眼前。民主党众议员 Jamie Raskin在接受采访时称，最高法院的决定将会在全国范围内促成“像《侍女的故事》中一样反女权的规定和立法”。

这些社会现实令女权组织、堕胎权倡议者们深感恐惧，在波士顿、洛杉矶、哥伦布（Columbus，俄亥俄州首府）、奥兰多（Orlando）等全国各地的教堂、法院和州议会外，不少女性效仿小说中的打扮抗议、要求保护女性的身体自主权。上个月的最高法院意见书泄漏后，一名女性示威者闯入洛杉矶一个天主教会的弥撒，引发与教会成员的口头冲突。影片流出后在网络上引发争议。

对美国女性而言，《侍女的故事》是对父权制度的尖锐指控，也是映照和警示现实世界的重要参照，在最高法院拟推翻堕胎权判例“罗诉韦德案”（Roe v. Wade）的争议持续延烧的当下，一本“不可焚毁”版本的小说也因此更具象征意义。