乌克兰哈尔科夫地铁站内纪实：一名无国界医生之所见

自战事爆发以来，乌克兰第二大城哈尔科夫（Kharkiv）严重受到影响；这座战前拥有180万人口的城市，根据当地政府现时有35万人留下。留守的人们在地下铁车站躲避持续轰炸，孩子因恐惧而无法入眠，许多人觉得自己喘不过气，病人的血压飙升到可能中风。这就是在乌克兰北部哈尔科夫某地铁站内的景况。无国界医生的团队正在当地数个车站设置流动诊所，为人们提供基本医疗咨询。

图、文：无国界医生

当地商店及主要市集关闭，地铁三条路线的大部分车站都被用作避难所。无国界医生乌克兰项目主管拉沙里泰（Michel-Olivier Lacharité）表示，各车站日间容纳约100人，晚上人数会增加两至三倍，当中大多是长者或弱势社群，他们已睡在湿冷的帐篷40多天。

无国界医生在三条地铁线的数个车站设置流动诊所，在该市实施宵禁下，团队经由地底隧道移动到下一站。流动诊所迄今提供超过510次医疗咨询，大部分是地下居住环境及压力所造成的呼吸道感染及高血压等；团队亦有提供心理健康支援，以及派发日常生活必需品，包括微波炉、清洁剂、滤水器等。

来自挪威的罗斯楚普（Morten Rostrup）医生与无国界医生团队身处哈尔科夫的地铁站，为避难的民众提供医疗咨询。罗斯楚普医生分享他的见闻，以及所遇到的人的经历，以下是他的第一身叙述：

自战事爆发以来，哈尔科夫的地铁站成为了避难所，数以千计的民众睡在车厢和月台上。在其中一个地铁站，一名女子坐在我面前的长椅。她的住所被火箭炮击中，当时她从床上掉了下来；她又亲眼看著自己的阿姨在数米以外的地方死去。她无法开口忆述这段经历，目光一直低垂，泣不成声，身体在颤抖。而在地铁站里，还有很多人和她一样需要医疗护理。

一名七岁大的女童因为恶梦不断，害怕得无法入眠。人们正受无以名状的身体痛楚所苦。有人感到难以呼吸。一名女子血压高得可能会中风。另一位老人向我展示了他三个孙子的照片，其中一个孩子死于两天前的空袭；另外两个则身在医院，其中一个伤势严重，而三个孩子的父亲亦死于那场空袭。那位老人曾经中风并患有高血压，他同样无法入眠。

过去数星期，无国界医生的团队到过一个又一个地铁站，我也遇见了许多人。每晚在车站拿出睡袋入睡前，我们都在为站内避难的许多人提供医疗咨询。我看到人们感到绝望、失去希望、困惑，无法理解自己为何身陷此境。他们失去了家人和朋友，失去了家园，也失去对未来的憧憬。我目睹他们难以磨灭的恐惧，有些人一听到空袭声响起，便因恐惧而精神崩溃。

来到哈尔科夫前，我在远离战火前线的文尼察（Vinnytsia）待了几天。我们试图联络乌克兰的心理医生，希望协助那些尝试经由文尼察逃往其他国家的人；这些流离失所的人当中，许多都有精神创伤。

在这里，我遇见一位乌克兰心理医生─奥廖娜（Olena）。我们交谈时，她的眼神空洞。她的家人身在被围困的马里乌波尔（Mariupol），迄今几乎音讯全无。战争发生前，奥廖娜是个临床心理学家，医治各种面对个人问题的患者，但她表示现在根本无法工作。“那些病人没再来求医，过去那些问题现在对他们而言显得微不足道。”她看著我说：“见到你们真好，你们是如此平静，没有我们承受的压力和忧虑。你们的出现令我们感到镇定。”

我曾去过许多灾难和战争地区工作，但从来没有人这样直接告知我们能带来如此显著的影响。医疗人道工作不只关乎药物和治疗这些实质帮助，更代表了其他国家的人们愿意来到前线，与他们共度危机。我们的出现为他们带来希望、平静和安全感，是我们关心他们的具体象征，代表作为人类一员的我们，与他们并肩同行。他们并没有被遗忘。

哈尔科夫的情况相当严峻，每天时有空袭发生。市内部分被夷为平地，全城150万人口已有一半逃离；部分人选择留守，有的则因为缺钱、因为亲属、又或是年纪老迈、身怀疾病而无法离开。有些人告诉我们，他们宁愿死在自己的城市。依我们推测，最弱势的群体大多没有离开。许多人失去家园，以该市东部的居民尤甚。

我记不清自己为多少人检查过肺部、喉咙和腹部。我做这些全面检查，并非怀疑他们的身体有什么严重问题，而是明白这些诊症和对话，能让病人更安心。部分病人压力过大，轻微症状已令他们严重焦虑。当我向他们保证身体没有问题，他们答谢我，我从他们的眼神看到宽慰安心。担心患病困扰著许多人，尤其那些慢性疾病患者。

心理问题日益严重的人们，以及慢性疾病患者，往往是战争中被遗忘的受害者。战事爆发时，他们无法如常接受治疗，而这类疾病可以造成严重后果。部分心血管疾病、肺病、癫痫症、糖尿病、癌症的患者在战时死亡，人数或许比直接受到袭击而受伤死亡的人还要多。其他人则被迫逃往能够获得所需医疗服务的地方，多数是其他国家。

不过，看到这里的人互相帮助仍然激励人心。每个地铁站都渐渐发展起小型社群，在内避难的人很熟稔彼此；有的组成义工向其他人提供食物和水；其中一个地铁站内，一名医学院学生设立了小型诊所和药房；公共厕所也非常干净。每个身在哈尔科夫的人都用自己的方式作出贡献，亦有来自海外的援助。我们在这里看到强烈的凝聚力，但六个星期仍然十分漫长，尤其当你看不到在短期内解决问题的曙光。

地铁站内依旧寒冷，看来今年的春天会稍晚才来临哈尔科夫。