【医护故事．欧洲篇】列国大封锁　超现实战“疫”哀鸣（上）

2003年，香港经历沙士（SARS）疫情，染疫离世的近300人当中，包括了八名殉职医护，令港人心情格外沉重，未敢忘怀。新型冠状病毒（COVID-19）肺炎疫情如今肆虐全球，站在最前线的，必然是坚守岗位的各国医护人员。这次大流行中，在疫情严重的国家，已有无数医护人员染病倒下，离世的恐也不可胜数。
而且，放在全球前线医护人员面前，除了是从未遇过的病毒外，还有诸多人为挑战：公权力对抗、污名化、文化冲突、物资短缺等，为抗疫路途增添障碍。抗疫逾百天，守护着我们的医护又有何感想？
此为【全球医护故事】系列报道之一

【全球医护故事】系列报道

“上周，我在医院内见过一名年约30岁的男子。他竟然在我面前嚎啕大哭，我从来没见过这样的情况……尽管我们知道这疫症的死亡率很低，（民众忧虑的）情况十分疯狂。”

“那阵子，是我感到最惊恐的时候。”29岁的Lisa Tocco回想，她从未见过年轻病人在医院如此张惶失措。Tocco在法国巴黎市郊奥贝维埃（Aubervilliers）一间医务中心担任全科医生，那是当地唯一一间医务中心。

前所未见的恐惧

1月24日，法国出现第一宗新冠肺炎确诊个案。接着一星期，意大利、英国、比利时、德国等欧盟国家先后出现第一宗确诊个案，各国开始研究收紧跨境旅游及出入境管制。意大利在1月31日确诊首例后，在2月初暂停了来往中国的航班。当时，新冠肺炎疫情主要局限在亚洲地区，欧美等地的确诊个案仍维持在零星数字。

那时，像Tocco般的前线医护也许并没有想到接下来一个月，将会是职业生涯中最可泣的一段经历：疫症大爆发、成立防疫应急队伍、医院“爆煲”、全境封锁……

尽管欧洲在1月底已陆续出现确诊个案，但论及欧洲疫情的真正爆发点，还是要数2月中，当时被视为欧洲疫情“震央”的意大利开始失守。荷兰、丹麦、冰岛、立陶宛、希腊、北马其顿等国出现的第一宗确诊个案，均是来自意大利的旅客，于是，很多欧洲小国马上关闭边境。

来不及封关的法国、西班牙、德国和英国等人口流动较大的欧洲大国，确诊数字也随之飙升。巴黎既是法国首宗确诊新冠疫情的城市，也是该国的最大疫区，新冠肺炎死亡病例占全国近两成半。

“救护员将疑似确诊病人送来急症室，他们的装备像太空人似的，从头到脚包得密不透风。”同样来自法国的Pauline Wolf，在巴黎西南部市郊克拉马（Clamart）一间综合医院的儿科急症室内工作。被送进医院的确诊病人愈来愈多，她首次亲眼目睹穿着多重防护衣物的救护员，她说，这一幕毕生难忘。“这简直是以前脑海想像中的传染病场景，以为电影里才会看到。”

28岁的Kevin van Veenhuijzen在荷兰乌德勒支（Utrecht）一间医务诊所担任神经科驻院医生，神经科跟传染病本来风马牛不相及，这位年轻医生却自动请缨加入“dirty team”（即专门照护怀疑或确诊患者的医疗团队）。

随着疫情到来，荷兰国内很多非紧急医护服务被迫停止。Veenhuijzen指，很多像他这般的非急症医生因疫情需要留在家中，不能回到工作岗位跟进病人。

然而，Veenhuijzen不甘搁下治病救人的工作，决定义务加入抗疫团队协助诊治新冠患者。疫情下正值医院人手短缺，Veenhuijzen上了一系列精简训练课程后便上前线工作。

“深切治疗部需要更多人手。我决定义务协助，这似乎是我应该做的事。”Veenhuijzen说。

前线防护装备不足

当病人人数逐渐增多，医护最怕的是防护物资不足，如果他们都生病了，也代表医疗系统就要崩溃。

Tocco回想疫情爆发之初，她所属医院接收了大量新冠肺炎疑似患者，当时，甚至连很多医生都病倒了。

她忆述，巴黎首都圈整个区的紧急医疗服务（SAMU）调配，即是救护人员抵达病人所在现场的所需时间，平均需要45分钟。其后，欧洲开始出现口罩荒，她认识法国其他地区的医护朋友，在疫情爆发的首两三周都没有口罩可用。

“甫开始，我们每12小时仍然可以获得三个口罩。基本上，我们每四个小时就换一个，但若想再要多一个，就有少许困难了。”身在巴黎的Wolf是比较幸运的前线医护人员，当时，全国都缺乏医疗物资，她所属的医院尚算供应稳定，无论是口罩、手套、防护衣，抑或酒精搓手液。

不过，欧洲各国的医疗系统遭遇突如其来的病人潮，很快便出现超负荷状态。从2月底至3月初这两周，欧洲多国医护人员纷纷对外求助，指出前线需要大量医疗用品，还要求政府确保包括呼吸机在内的各类医疗器材供应充足。

纵使是医疗系统素来优越的德国也不例外，前线医护面对防护装备不足的问题。一批德国医护人员发起名为Blanke Bedenken（赤裸裸的不安）的抗议行动。参与行动的医护为自己拍下裸照，拍照时仅以医疗用品、桌椅、纸巾等遮盖身体私密处，暗喻医护人员在诊治过程中因为缺乏防护装备，如同光着身子治疗病人，希望借此唤起外界对医护人员防护装备不足的关注。

↓↓↓　Blanke Bedenken医护裸照抗议行动　↓↓↓

比起其他疫情严重的欧洲国家，新冠肺炎疫情在德国的死亡率相对偏低，只有约4.3%。西班牙的死亡率达11.8%；意大利的死亡率更达13.9%。虽然如此，德国至今（截至5月17日）录得逾17.6万确诊个案，仍为当地医疗系统带来极为沉重的负担。

德国首宗确诊个案出现在1月27日，患者居住在德国南部慕尼黑附近地区。那时，已有当地医护人员开始要求政府需要确保防护装备供应充足。

德国的医疗用品生产商当时亦已加速生产及供应，但仍难以应付各地医院、诊所和安老院的需求。更有医护人员指出，其所属医院出现防护装备遭盗窃的情况。

然而，患难却见比邻间情谊之坚固。Blanke Bedenken其中一位成员向记者表示，回想起最急需医疗物资的高峰时期，有当区的农民、手工业者主动向他们捐出珍贵的FFP2（Filtering Face Pieces）规格高级防护口罩，也有居民向社区诊所送赠以前买下的酒精搓手液。社区互助抗疫，为他留下深刻印象。

他形容，现时德国各地医院供应给医护人员的防护装备仍然不足。“（各间医院）情况很不一样。一些医院有充足供应，但也有些医院仍然十分缺乏防护装备。而且，间中还会出现一些假的*FFP2口罩。”

（待续）

*FFP2口罩：欧盟把口罩的生产标准分为三级：FFP1的最低过滤效率为80%；FFP2为94%（即与大家熟悉的美国标准N95相若）；FFP3为99%。

上文节录自第214期《香港01》周报（2020年5月18日）《欧洲惊慌失措　自由与健康的权利博弈》。

更多周报文章︰【01周报专页】

《香港01》周报，各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，或按此试阅周报电子刊，阅读更多深度报道。