【安妮日记】匈牙利“布达佩斯的安妮” 犹太少女早夭的三角恋

撰文: 李福源 许懿安
出版:更新:

除了犹太裔荷兰人安妮法兰克(Anne Frank)曾经写下《安妮日记》(Anne Frank: The Diary of a Young Girl)纪录第二次世界大战外,匈牙利犹太女子奥恩斯泰因(Judit Ornstein)亦曾用日记去记下自己在二战时的经历,有传媒甚至将她喻为“布达佩斯的安妮法兰克”(Anne Frank of Budapest)。
奥恩斯泰因跟安妮一样,都是处于对爱情满有想像的二八年华,安妮暗恋彼得(Peter van Pels),奥恩斯泰对爱情相对懵懂。而教人唏嘘的是,不论是奥恩斯泰或是安妮,她们的爱情和人生,都没有得到善终。

奥恩斯泰因的日记一直被藏于以色列摩利沙档案馆(Moreshet Archive)之中,连其亲人亦不知它的存在,直至最近才被翻译成希伯来语并公开。

她的日记不但反映出当时在纳粹治下匈牙利的犹太人生活,更透露她的内心世界,以及揭露出一个发生在75年前、永远无法得到解决的恋爱“三角习题”,因它早已被纳粹的铁蹄踩成成灰泥。

这个故事中的女主角是奥恩斯泰,“第一男主角”是格罗斯(Jóska Gross),他后将名字作阿字作希伯莱语化,成为“戈兰”;“第二男主角”是施瓦茨(Gyuri Schwartz)他后来改名为塞拉。(编按:为方便阅读,下文续称“戈兰”为“格罗斯”、称“塞拉(Arieh Sela)”为“施瓦茨”)

起初没有人知道奥恩斯泰因的日记是如何来到这个档案馆,只知它是由一位名为戈兰(Ephraim Golan)的男子提供,此人没有留下住址。57岁的耶路撒冷希伯来大学数学家兹利・塞拉(Zlil Sela)在2019年1月看到以色列《国土报》报道日记,并认出其中所指的“格罗斯”是其父亲施瓦茨在匈牙利的一位旧同学,于是通知馆方。

施瓦茨的媳妇用《生活在地狱的阴影下》(Life in the Shadow of the Inferno)一书来纪录“老爷”的人生。施瓦茨2014年逝世,终年87岁。

奥恩斯泰因(右一)被喻“布达佩斯的安妮”,1944年死于盟军的轰炸下,终年18岁。(Youtube@Haaretz.com影片截图)

烽烟中无果单恋 随着“女神”埋尸瓦砾

施瓦茨是这段三角恋中的“第二男主角”。他的传记中忆述1944年9月16日,盟军对纳粹占领的布达佩斯进行轰炸,导致约1500人死亡;当日他打算去见其妹妹和心上人奥恩斯泰因时,却发现她们所住的大楼被炸毁,奥恩斯泰被炸死。他看到一些遗体先瓦砾堆擡出,立即认出其中一具是奥恩斯泰。

奥恩斯泰曾在日记中写下,虽然她认为他为人着想、诚恳及真的仁慈,她因此跟他有很多时间待在一起,她在他身边感觉良好,亦留意到对方对她有感情。但即使他为庆祝她18岁生日而送她18朵玫瑰,她对施瓦茨却没有意思。

施瓦茨传记中记下:“奥恩斯泰因的朋友知道我喜欢她,她们在瓦砾间找到她的日记,并将它交给我。读过她的日记后,我发现她爱的其实是我朋友格罗斯,因此我决定在下次见面时将日记交给格罗斯”。

“第二男主角”逃亡 诀别青春梦里人

施瓦茨在1944至1945年间为避开纳粹而踏上逃亡之路,他1948年移居以色列后,便前往位于迦密山(Mount Carmel)的达利亚集体农庄(Kibbutz Dalia) ,并亲自将日记交给格罗斯。

格罗斯早已注定跟奥恩斯泰走在永不相交的人生平行线。他曾为犹太复国主义青年运动组织“青年卫士”(Hashomer Hatzair)在布达佩斯的地下成员;后来当他得知愈来愈多匈牙利犹太人被送到奥斯威辛集中营,他便决定尽快逃至英属巴勒斯坦托管地(British Mandate of Palestine)。他不知道,奥恩斯泰将无法活着盼望两人重逄。

1944年8月,即奥恩斯泰因死前1个月,格罗斯与其他组织成员一起穿越边境从匈牙利前往罗马尼亚,然而罗马尼亚不久后就被苏联的军队占领。格罗斯等了几个月,终于成功离开罗马尼亚,并乘船前往土耳其伊斯坦布尔(Istanbul),再乘火车前往以色列北部城市海法(Haifa)。

格罗斯最终在达利亚集体农庄定居并组织家庭,如今育有3名子女、8名孙子女和11名曾孙。从奥恩斯泰留下的日记看来,倘若她在天有灵,知道自己年少时并非“单相思”,而单恋的对象如今正在安度晚年、儿女成群的话,相信她也会感到欣慰吧。

错摸青涩爱恋永埋战地 格罗斯:我错过了

施瓦茨的儿子兹利,2019年6月联同档案馆员伊齐克(Nir Itzik),带着奥恩斯泰因的日记探访已年届91岁的格罗斯。

格罗斯的妻子表示,当丈夫得到奥恩斯泰因日记、并得知她原来深爱着他的时候,他非常惊讶。格罗斯则称,当初就是因为知道施瓦茨喜欢奥恩斯泰因,所以没有介入。

当日伊齐克向格罗斯朗读出日记的内容,指奥恩斯泰因曾在日记里多次提及这位“青春梦里人”,甚至在死前数天(1944年9月13日)的最后一篇日期中仍问道,到底格罗斯会否记得那一个二人一起渡过的、下雨的下午:“你(格罗斯)觉得我们会再一次见面吗?我认为你有时候一定会想过我俩,但我们将不会再见面了。警报响起了!快乐地生活吧,我会怀着爱意想着你。”

格罗斯听完缓缓擡起头来,说:“我错过了。我错过了太多。”