回溯Stan Lee的黄金时代 超级英雄塑造美国意识形态（上）
大约十年前，“漫威之父”史丹李（Stan Lee）编撰了一段漫画，阐述心目中的“美国理念”（American Ideal），但他指出，恐怖主义、移民、医保等议题令美国社会愈来愈分化，可见他的忧心与希冀。数十年来，史丹李的漫画王国直视了世界及美国社会的真实状况，由二战期间出现的美国队长对抗希特拉，到步入反恐时代，他藉铁甲奇侠探索伊拉克及阿富汗战争。史丹李的漫画塑造出当代美国的意识形态，勾勒出历史与科幻交错的轨迹，谁能不为此着迷？
美国是一个梦、是个愿景、是个奇迹，基于一个高尚的理念——不同种族、宗教的人可和平共处，在法律之下，每个人都享有公义，并由政府负责管治。不过，纵使这理念拥有令人惊叹的力量，仍可能十分脆弱，必须受到庇护、捍卫、滋养及保护。绝少事情比一个理念之死来得更悲惨，尤其是它作为全球灯塔的理念。
《铁甲奇侠》（Iron Man）首部电影于2008年上映，对于漫威（Marvel）来说是重要的里程碑，因为过去数十年来，他们都是授权其他制作公司拍摄电影。《铁甲奇侠》才是首部自家出品的电影，却在全球一举创下五亿美元票房。短短十年，漫威工作室出品的电影多达20套，《美国队长》、《复仇者联盟》、《黑豹》、《奇异博士》……成了母公司迪士尼一只最会生金蛋的母鸡，也令漫威这个美漫界老字号真正的走上世界舞台。旗下的超级英雄无人不晓，没看过漫威漫画的香港人，大概总有看过一两套他们的超级英雄电影。
史丹李于上周一（11月12日）离世，传奇一生虽告落幕，笔下的漫威宇宙却是无穷无尽的。他的科幻桥段结合当代历史，使美漫成为了美国流行文化一个重要部分。史丹李强调，他的创作既注重动作，亦注重角色刻划，他笔下的每位英雄人物都代表着美国人的观念及意识形态，并且随着时代转变、进步，有如一部历史侧写。
他的事业生涯可算代表了美漫的黄金时代，而二战是个重要的开端。1939年，16岁的史丹李投身漫画界，透过家人介绍在漫画公司Timely Comics（即漫威的前身）觅得工作岗位，由打杂做起。那年，正好是二战爆发的一年。希特拉的纳粹军队在大西洋彼岸，向欧洲邻国步步进逼，美国虽仍未介入欧洲的战事，但美国本土已弥漫着一股战争情绪。参战？不参战？美国举国上下议论纷纷。
Timely Comics当时是由传奇组合“Simon and Kirby”——主编乔西蒙（Joe Simon）及漫画家科比（Jack Kirby）主理，在二战的大时代背景下，他们创作出对抗纳粹德军的美国队长。1941年3月出版的第一期封面，美国队长Steve Rogers一拳痛击希特拉的脸，那时美国国内的爱国情绪已相当高涨。乔西蒙曾明言，美国队长这个角色显然是具政治含义的，述明了对纳粹份子的反对之余，同时对抗那些反对美国参战的声音。
正因有着这本战争主题漫画，本身是打杂的史丹李得到第一份写作任务，就是撰写《美国队长》第三期漫画。其后，乔西蒙与科比过档National Comics（即DC前身），年仅19岁的史丹李被委以重任，出任暂代主编一职。
史丹李刚展开的漫画生涯，因战争而起，也随战争而去。1941年12月日本偷袭珍珠港，美国正式卷入二战漩涡，翌年，史丹李便参军去，因有着编写经验，他没被派到战场，而成为了通讯军（Signal Corps.）的一位文胆（playwright），为美军撰写宣传片、广播稿、海报及资讯手册等。史丹李生前的最后一则Instagram贴文也毋忘这段战争岁月，他引以为荣地写道：“感谢所有为国效命的美国军人。有趣的事实：史丹在二战中的官方衔头是文胆。”
当美国队长击退纳粹 彰显邪不能胜正
漫画格里，正义的美国队长击败了希特拉与纳粹德军，现实中的美国亦然，“邪不能胜正”也成了人类冲突的理想结局。二战结束后，迎来和平的日子，但战争没有远离美国，反之，接下来数十年，美国在全球涉足的战事愈来愈多。史丹李在二战后回到漫画社。二战催生了代表正义的超级英雄，然而，美国队长完成这项历史任务后，暂且“退下火线”，在五十年代取而代之的漫画题材多是爱情、科幻及西部故事。
史丹李的事业于六十年代才真正开始向上攀，延续了美国队长的英雄主义，史丹李与科比在1961年创作了《神奇4侠》（Fantastic Four）及其同名人物，另一个“亲生仔”蜘蛛侠则于1962年首度面世。史丹李曾经认为做一个执笔糊口的漫画作家，没什么了不起的：“别人都在建大桥、治恶疾，自己却只是一个漫画作家，我为此感到尴尬。但其后明白到‘娱乐’（entertainment）是人生最重要的事之一，失去娱乐，人们或会走向极端。我便醒觉，能娱乐别人是很棒的事。”后来他似乎更理解到，漫画世界又岂止娱乐大众？
作为犹太人后裔的史丹李生前最后一篇文章提到，希望以漫画教大众认识犹太人大屠杀。“有时候，我们忘记了，对大多数美国人来说，犹太人大屠杀是一件较陌生的事物。”现时，美国35个州份的公立学校已把大屠杀历史纳入必修课程，伊利诺州作为当中的先驱，也是1990年才开始。史丹李说，在此之前，美国年轻人没有太多机会学习有关纳粹大屠杀，于是漫画创作人都出一分力填补这片空缺。在六、七十年代，不少漫画内容都载述了这段人类的黑暗历史，包括漫威的美国队长及Sgt. Fury，以及DC的《星条战争故事》（Star Spangled War Stories）等。“超级英雄击退坏人的惊心动魄情节外，我跟同事们不下一次透过漫画格来教导读者认识一些真实事件。我们不再只是漫画创作人。我们也是老师。”
因为直视历史与社会问题，令原本用来“娱乐”大众的漫画有了重量，也令美国漫画富有传奇色彩。著名法国历史学家Pierre Nora形容，漫画就是“现代记忆”（modern memory），“迫使我们直视现实，明白真实记忆和历史记载之间的差异……明白‘历史’不过是我们这个健忘的现代社会，在时代改变的驱动下，可怜的试图整理过去。”美国文化研究学者Cathy Schlund-Vials指出，有关战争历史的论述多数是围绕主要战役、当权军官及政治家的看法，但美国漫画却不同，它反映着那个时代普罗大众的取态，其连载及量产的特性，使它可以按照社会及政治转变来编撰，故事情节发展往往反映了民众的态度转向，因他们就是目标读者。
（节录）
上文节录于第138期《香港01》周报（2018年11月19日）《漫画格里的美式意识形态》。
浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。