回溯Stan Lee的黄金时代 超级英雄塑造美国意识形态(下)

撰文: 毛咏琪
出版:更新:

大约十年前,“漫威之父”史丹李(Stan Lee)编撰了一段漫画,阐述心目中的“美国理念”(American Ideal),但他指出,恐怖主义、移民、医保等议题令美国社会愈来愈分化,可见他的忧心与希冀。数十年来,史丹李的漫画王国直视了世界及美国社会的真实状况,由二战期间出现的美国队长对抗希特拉,到步入反恐时代,他藉铁甲奇侠探索伊拉克及阿富汗战争。史丹李的漫画塑造出当代美国的意识形态,勾勒出历史与科幻交错的轨迹,谁能不为此着迷?

点击阅读本文章上半段

铁甲奇侠在漫画推出初期,即冷战时代,是反共产主义的英雄人物。(网上图片)

同样于六十年代粉墨登场的铁甲奇侠,则是史丹李探索冷战题材的人物,主角既富有,也有先进的军事科技,跟那时的美国形象相符。早期的《铁甲奇侠》漫画是充满反共产主义色彩的,故事讲述军火商富豪Tony Stark处身越南森林,被共产份子俘虏,再设计出助他逃出生天的铁甲,以至其后一连串对抗北越共产政权的战事。研究铁甲奇侠与冷战关系的学者Paul Fellman指出,六十年代的铁甲奇侠代表着“自负、好斗的战后美国形象”,美国国内那时正需要一些“声音”去合理化越战出兵之举。

有学者指出,这体现了爱国主义及反共是当时美国人的共同意识形态。那段时期的漫威漫画内容多数是主战的。但1968年越战的“春节攻势”(Tet Offensive)成了转捩点,那场狼狈的海外战事导致死伤过万,受害的绝大多数是越南平民,美军也损兵折将。春节攻势之后,美国社会的反战运动及情绪愈见高涨,渐渐成了主流声音,人道主义、和平取代了“邪不能胜正”的理念,正邪也非见得如此黑白分明。Schlund-Vials形容,这促使美漫的超级英雄渐渐由鹰派转为鸽派。

越战的春节攻势,是美国民众由以往主战变成反战的重要转捩点。(Getty Images)

近年,史丹李在访问中忆述当年创作铁甲奇侠的理念时,说那时正值战争,全国年轻人都憎恨战争,憎恨军事工业,憎恨讨厌一切。年少气盛的他却偏要设计出一个犯众憎的人物──超级富有、制造军火的花花公子Tony Stark,强迫美国人接受。“我那时真有点太自负,我也为自己感到有点羞愧。”

到2008年,漫威把铁甲奇侠搬上大银幕,这时的美国,反共意识已淡去,取而代之的是反恐。Tony Stark不是迷失于越南的深山丛林,而是阿富汗的沙漠,敌人当然就是恐怖份子。不过,电影版里的Tony Stark,纵使仍旧是军火商人,但显然对战争及武器为祸是有所思虑,希望保护国家之余,也不断挣扎是否要卸下铁甲。的确,2008年的美国社会也正在反思,时任总统乔治布什出兵伊拉克的反恐战是否明智。

随着美国步入反恐时代,大银幕上的铁甲奇侠的战场变了阿富汗。

Schlund-Vials说,美国漫画比起所有媒介,更全面地反映战争论述的轨迹,也记录了美国大众如何从普遍主战,演变成今日的一种矛盾心态,思虑到战争的目的与后果。发动战争所耗费的金钱及人命是否值得?是有胜算的战争,还是劫数难逃的一役?会是一场教训,还是一个传奇?或者同年美国人选出了反战的奥巴马上台,已是一个明显的答案。

奥巴马是神奇先生 特朗普是最卑鄙奸角

现今美国人对于战争的看法,相比《美国队长》于二战期间诞生时,以至六十年代超级英雄漫画的全盛时期,可谓有了明显的分别。不过,漫威与DC这些正义英雄人物及故事情节依然深受漫迷喜爱,或者是因为漫画从未与美国社会脱节。史丹李的漫画提倡自由派观念,重视社会公义和平等,除了突显种族平等的《黑豹》,他亦曾计划设计了一名同性恋超级英雄,可惜最后没有落实。

美国漫画与政治的关系是难以切割的,史丹李亦从没避讳这个敏感问题。他长年支持民主党,1994年捐款支持爱德华.肯尼迪(Edward Kennedy)角逐参议员席位,2008年大选后,他又笑说奥巴马具备了一些“神奇先生”(Mr. Fantastic)的特质。2016年,漫威的连载漫画《Spider-Gwen Annual》则出现了以特朗普作蓝本的奸角MODAAK(美国国王的精神生物,Mental Organism Designed As America’s King),但角色仅出现了两页就被收拾。史丹李生前为设计解画:

我想MODAAK是我们有史以来最卑鄙的奸角,指示了漫威画家Jason Latour给他的不只是金黄色,还有邪恶、歧视、小器等等我们所鄙视的特朗普特质。
参照特朗普来设计的MODAAK仅出场两页便遭击败。

史丹李更幽他一默,刻意安排了一位“特朗普讨厌的”黑人女性版美国队长来收拾MODAAK,对不少讨厌特朗普的漫迷来说,必定大快人心。

2007年11月,史丹李为《大西洋杂志》(The Atlantic)创刊150周年编撰漫画,一述他心目中的“美国理念”;他指出,美国社会因为各种问题变得愈来愈撕裂,出现“他者”、“我者”的分化。不过,史丹李仍抱着希望,因为美国人仍可团结一致,他确信“美国理念”是世上最伟大的。

漫威世界里的美国,曾经正义、光明,也曾经骄纵、霸道。无论你是否认同或喜爱这些英雄主义、美国主义,史丹李无疑以笔杆画出了一个美国的黄金时代,也捍卫着他信奉的美国理念。

史丹李对塑造美国文化及意识形态,影响极深。(VCG)

上文节录于第138期《香港01》周报(2018年11月19日)《漫画格里的美式意识形态》。

浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。