以色列双城记——由神圣耶路撒冷走到时髦特拉维夫

在以色列立国70周年前到访，圣城耶路撒冷显得比想像中平静，除因是周末的安息日（Shabbat），也是我们刚好碰上一年一度、为期八日的逾越节（Passover）。逾越节是犹太教节日，在希伯来圣经中的《出埃及记》中写道，逾越节行的礼是献给上帝逾越节的祭，当以色列人在埃及时，上帝击杀埃及人，越过以色列人的房屋，救了以色列人。入住的旅舍特意安排我们享用一顿逾越节晚宴（Seder），庆典仪式用作趋吉避凶，须杀死羔羊取其羊骨，并食用无酵饼。犹太人用一个分开六格的盘子，盛载羊骨、苦菜、蛋、芹菜、盐水及甜酱，附有一杯红酒及一块无酵饼。余下一周，餐厅只能出售无酵饼及无酵面包。

街道冷清，让人更能端详圣城的面貌，整个耶路撒冷色调统一，米黄色石头依山而建，一支支大卫星旗随着石头起伏，阳光洒进旧城每条石头缝隙中，尤其折射在圣殿山（Temple Mount）那个闪亮的圆顶时，分外耀眼。俯瞰犹太教最神圣的地方，身旁的教徒主动将圣殿山的主权争议向游人娓娓道来。一切宗教纠纷、几千年来的战争和苦难，均由此而来，若说耶路撒冷是犹太教、基督教和伊斯兰教三大宗教的发源地，倒不如说是圣殿山来得贴切。

宗教光芒暂盖纷乱历史

4月初的耶路撒冷时晴时雨，连日来有无尽外国朝圣团到访，虔诚老人拄着拐杖，一步步爬过陡斜石级，向着他们心中的光明处前进，对基督徒来说，圣城是耶稣受苦受难、死而复生之地，耶稣走过的苦路十四站（Via Dolorosa），几百年来游人如鲫，众多信徒揹着十字架，沿路亲吻石墙，更有妇女忘情哭泣。此刻，宗教光芒暂时盖过了纷乱的历史。

谈到应许之地，就想到哭墙（Western Wall），犹太人认为，这是当年最靠近圣殿的地方。1948年一度落入约旦手中，至1967年六日战争，以色列才夺回耶路撒冷。犹太人的眼泪，19年来只能在哭墙以外的地方淌下。如今哭墙广场男女分隔，打扮端庄的妇女，捧着希伯来文《圣经》，口中念念有词，如泣如诉，墙体石块间的罅隙藏满祷告者的纸条。看着这些祷告的背影，你便知道，即使一代又一代过去，犹太人的灵魂依旧悲伤，依旧不忿。

男人不能剃须　只能烧须

耶路撒冷还有两道风景，特别难忘。旧城区处处碰上正统犹太教士打扮的男子，他们身穿及膝的黑色长外套，白衬衫和黑长裤，戴礼帽，蓄长胡子。根据犹太教义，男人一生不能剃须，只能用火烧掉，据说是模仿摩西的样子，他们两须蓄有螺旋状的须发，走路时随风摇曳，衫脚四角还配上䍁子（Tzitzit），提醒他们要遵行上帝戒律。这些教士属哈雷迪犹太教（Haredi Judaism），是犹太教正统派中最保守的一支，生活强调以家庭为核心，教徒与非教徒不能随便谈话。犹太教士身旁的妻女，身穿长袖长裙，束好马尾，每家人有风格统一的款式和花样，徐徐走来，像从油画走出来的人。

另一道风景，是圣城中的士兵，不论是当值还是休班的，均枪不离身，一些长得娇小的女兵，也独力扛起那支跟身形不成正比的步枪。以色列全民皆兵，时刻保持高度戒备，加上处处严谨的安检措施，危机似是一触即发。始于周五日落、终于周六日落的安息日，信徒不能工作，餐厅和公共运输停驶，沿着轻轨行逛时，遇上来自温哥华的基督教传教士William，东方面孔促使他以中港矛盾作为开场白，由中国的经济发展，到万物之源，无所不谈，提到长枪满城的画面，老传教士叹息：“这是一个活在恐惧的国家。”

“我必使他们在我殿中、在我墙内、有纪念、有名号、比有儿女的更美，我必赐他们永远的名，不能剪除。”──来自圣经《以赛亚书》五十六章5节，“有纪念、有名号”的希伯来语原文发音便是Yad Vashem，也就是以色列犹太人大屠杀纪念馆。三角形结构由犹太著名建筑师Moshe Sadfie设计，据说三角形代表大卫之星的下半部，纪念二战时被纳粹杀害的半数犹太人。180米长廊，如黑暗历史的时空隧道，600万犹太死难者留下险遭灭族的铁证，生还的透过录像，揭露在欧洲集中营的可怕经历。纪念馆的尾声叫“名字堂”，大厅上方贴上600多张遇害者照片，四周尽是书架，存放着300万份“遇害者证词”，是战争见证者生命中的最后日记。三小时里，屏息翻开犹太人永不磨灭的伤口，重温那份丑恶的人性，令人慨叹，中东之乱又何时能被收入历史馆中。

耶路撒冷活泼一面，展示在马哈尼耶胡达市场（Shuk Mahane Yehuda），300多个摊位出售新鲜蔬果，也有种类繁多的芝士、鹰嘴豆饼及香气扑鼻的咖啡。熙来攘往的小巷，穿插着喷漆画像，这个街头艺术画廊，原来是出自年仅24岁的画家Solomon Souza之手，他与同学Berel Hahn合作，2015年起趁市场关闭后创作，画像包括当代名人及圣经场景，甚至有店主要求他们画上自己最喜欢的拉比（Rabbi，犹太教的领袖），为菜市场注入生气。

如时髦少女的特拉维夫

两小时的车程，便到达截然不同的城市特拉维夫，若说耶路撒冷是古典美人，特拉维夫便是时髦少女。繁忙马路，商店林立，戴着耳机听歌的途人，令异乡人联想起家。以色列人擅长创造，特拉维夫雨量极少，但他们能以滴流灌溉的技术，使街道两旁绿意盎然；这里的人均创业密度首屈一指，早有“中东矽谷”之称，特拉维夫就是科技初创的集中地，不少年轻创业家在此拼出一片天。入住的旅舍坐落市中心区，附近街道晚上有许多酒吧、西餐厅甚至日式餐厅营业。在这里，几乎看不到穿戴礼服的宗教人士，顶着天然鬈发的以色列美女把酒言欢，连旅舍的小酒吧，也夜夜笙歌。

特拉维夫在希伯来语意指“春天”（Aviv）的“小丘”（Tel），在只有40万人口的城市漫步，不会感到拥挤。特拉维夫有个白城（White City），是市内4,000多幢现代主义风格的建筑群，2003年被确认为世界文化遗产，许多古老建筑经修复后，进驻新创公司。雨后清晨，走在罗斯柴尔德大道（Rothschild Blvd）中，迎来清新微风，以及穿运动服遛狗的当地人。大道两旁绿树成荫，利落的包浩斯（Bauhaus）建筑风格，与香港的加多利山相似，阳台不时出现大型雕塑，洋溢欧式风情，令人惊喜连连。

海岸一边是高楼大厦耸立的市区，视线随着海鸟翱翔地中海东岸，远眺过去，则是悠闲的雅法老城（Old Jaffa），蓝色的门与米黄色的石头交错，恍如希腊小镇，拾级而上，是迷人的画廊和艺术工作室。钟楼旁的跳蚤市场（Jaffa Flea Market），尽是古董小店，1970、80年代的玩具、旧家私、黑胶唱碟、镶了画框的油画……琳琅满目，咖啡室与精品店藏身于转角处，走着容易陶醉。老城节奏不慌不忙，步伐保持优雅，部分商户于下午关门休息数小时，售卖丝巾和小手作的老板娘，对遥远的香港毫无想像，其友人形容是世界上最繁忙的城市之一，老板娘顿时惊叹：“比我们还要繁忙吗？”

上文节录自第111期《香港01》周报（2018年5月14日）《以色列双城记——由宗教圣地走到创新之都》。

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

《香港01》周报各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。