【照顾者】童年被虐寻死 　婚后智障儿患脑痫：重生不靠精神药物

1985年1月9日，基基只有一岁半，医生说基基患上脑痫症，而且是不能治愈，“那天是判了我死刑。我最不能接受的是他智障。”基妈说。她带儿子四处求医，中医、针灸、按穴，就连不相关的艺术课程也让基基参与，明知内地所谓的神医只是招摇撞骗，她也要一试，结果基基仍被诊断为中度至严重智障。“我花了十几年才重新站立。”他回到原来医生那里，医生告诉她：“报告只是一张纸，而我们面对的生命。”那些年称“癫痫症”，没有癫癎症或脑痫症的病友组织。基妈一次无意间看见复康会一个有关脑痫症的讲座，她双眼发亮。讲座上她连珠炮发地向医生发问，然后失控地哭，就像被埋在山洞里多时，终于等到支援一刻的感动。后来因为地铁月台装上闪灯提示空隙的装置，容易触发脑痫症患者发作，易生意外。可惜地铁公司以请愿者不是组织为由而拒绝。基妈联同其他患者、照顾者，社工，创立协痫会。同时，眼见脑痫症患者常被误会为精神病患者，有些患者求职百次被拒，重生后的基妈争取将癫痫症正名为脑痫症。

医生跟基妈说：“我们面对的不是报告，而是生命。”照顾脑痫儿子的生命是怎样呢？“每天抽搐超过一百次，而每次抽筋都有生命危险。”

一次，他坐在云石饭台前突然抽搐，幸好基妈眼明手快，手垫在台上，基妈的指甲爆开了。又一次，他喝水时突然抽搐，玻璃杯碎插进脸，“我只能用手按在他脸上，血在我指缝间流出，那刻我崩溃了。救护车到来，我不断问：‘点解你哋咁耐，点解你哋咁耐？’”

基基18岁时医生建议送进院舍，基妈万般不舍。心理医生拍台骂：“你几时先舍得将个仔送去院舍，你以为你想入就即刻有得入？”然后，心理医生还将基妈转介至精神科。基妈：“原来，医生唔止医我个仔，仲医埋我。”然而，她把精神科医生开的药物锁在柜里，一粒都没有吃过。

她就把海水当成药。数十年来坚持到黄金海岸游泳一个半小时，不停游，不停游。有时候，她背泳仰望天，谈天，“我觉得祂真的看顾我。”有一次，海出奇地平静，她游出去，突然掀来几层巨浪，她拼命游回岸上。

基妈的人生，本来就是一个与海浪搏斗的生命。“没有我前半生的锻炼，下半生就不能如此坚毅走过去。”谁会知道她因前半生的痛苦，18岁时曾想随海漂去。