【赤柱崖上挥手．一】在岛屿之南来回踱步：抑郁青年的流浪记事

编按："I had a black dog." 一位澳大利亚作家写关于一条名叫“忧郁”的黑狗，他一直跟在人的身后，被跟上的人看上去一年苍老许多，直至黑狗完全进驻这个人的身体，一切事物于他也是没有兴趣没有感觉，总在想生存有什么意义。被黑狗跟上的，有人会写封遗书说不要信一地两检不跨境执法然后堕楼，或者像教育局副局长的儿子一般挣扎、吃完药跑完步再一跃而下。此系列转载一位被黑狗跟上、想著自杀的青年，四篇日记写他在虚空中回荡，全集名为《赤柱崖上挥手》。
摄影：毛淳宇

赤柱崖上挥手

《赤柱崖上挥手》，是我在11月26日离开家里，没带电话，只带上个人卫生用品、保暖衣物、簿和笔到香港岛流浪。所谓流浪就是在几乎不用金钱下，尽量走过香港岛各地。我会“旅行”，是因那纠缠已久的忧郁症状和自杀念头，想要在胡同中找出口。便发自己的脾气，放逐自己，离开居所和朋友，草草在家中留了纸条，和朋友轻轻道别，就在半夜出发，一走就是四夜四天，直至11月29日夜晚。旅程中我走过鸭脷洲、赤柱、柴湾、北角等。最后意想不到是以被拘捕和羁留，最后回家收场。当中经历良多，各种让我反思生命的符号如故事铺陈。我被深深打动，原本差点一跃而下，现在彻底撇下无力感，后悔对生命如此无力。

现在我希望把游记写出，当中较私密的独白没有在此写下，但对生命、自身意义等课题有深刻反省，想借机在此分享，如暴露狂的让读者明白忧郁者的空虚和悲伤纠结，在情绪相互吞噬中，辩明一点点属于自己的未来。

（一）

11月26日的凌晨4时，美田邨对出的空路
夜色黄灯下我在铁栏下头一次写下句子。嗜睡同时躁动不安。头颅的影子遮盖簿，右手执笔，左手执烟，用手肘压著簿。薄荷烟呼出，凛风也差不多冷。上次的凛风也是在家旁，是柏斯圣佐治大街的凛风。一架红色的士在我旁驶来，瞧了我一眼又驶去。又来了一架瞧我。明明我是在等小巴，他们好像苍蝇在身旁飞来飞去，老是烦人。

小巴来了。

小巴的半睡不醒，恍惚就到了太子，晚上回家前又是这里，又是同一架小巴。过往每每忧郁袭来时总不愿离开，不顾一切的拼命抓住自己的命，抓住失望的疆绳，同时又如此苍白、乏力无用。对自己发了一场脾气，用力掷笔。现在却又执笔了，软弱的我，老是否定自己的我。在乘N171往鸭脷洲去，从来不知是哪，听命罢。熟悉的女声描述一个个不熟悉的街，车又震颤得难以下笔。难忘弥敦道没回头的再见。搁笔，小睡。

5时，鸭脷洲利南邨

又是蒙眬的到达总站，不知与家多少公里了，平时有电话搜寻这些无聊，现在倒只有笔和簿，还有香烟。想以文字说明一切原来多么困难、令人窒息，脑袋昏厥，眼泪太多，叹息自己的变化。巴士窗外都迷糊的，醒来已坐在利南邨下的公园，数个醒得太早（或是下班）的老伯，数个流连街头的少年，不约而同看著我围上的啡色毛冷颈巾，还有那个比我身形还厚实的大背包。

我知道的，我是个怪人，三更半夜的生面口。对世界而言又何尚不是？机械声音单一连连，人如是，我却哭声盖掩，念念有词。当别人在基层或面对时代奋斗，我出身小康，父母溺爱，却逃不过自毁的无预警前来，没有理由让自己伤心，又没有理由为伤心辩解，怪责别人的理由也没有。怪人怪人，总是拿著簿子自己独白。牙齿冷得格格作响，树荫不怎么挡风却能挡去曙光。天还很黑，我不能再坐了，一定要走走。

5时半，利怡楼前

利怡却掉了禾口，剩下勾心刀。天桥很冷，石地和风也太冷睡不了。
看见怡雅路的石墙，树木的根使尽力气，在硬石之间倔强的弯曲生长，树冠完全吞下几十米长的灰墙。看著生命的力量，我又在无力地流泪，单薄地靠在石墙边。

6时，海怡半岛，海滨里的一处环形剧场

流离失所都不是头一回，现在只是实在体现了，人不是一直孤寂如是吗？如不止的鲸鱼低鸣。你听见吗？我又问前方的海，她又报以不变的浪声、鸟叫。我倒想关上耳朵睡了，在街上不敢悲哀痛哭，也不敢踏步进海。石阶寒骨，想抱紧自己的背包入眠。身上最暖原来不是心跳，是眼眸内骤然出现的泪水。