【光棍节】失恋之后，我成为适应万变的踢毽人

我叫阿麦，大学生。拍了两年拖，现在失恋3个月。我比以前更喜欢和朋友踢毽。毽子在空中飞跃，人提腿接住。踢毽令我思绪集中、清晰。只要毽子不落地，游戏就没有尽头。
摄影：卢君朗

但毽子跌了下来。女友觉得我们的感情转淡，但我却觉得大家生活得像老夫老妻。她主动提出分手，我尝试挽留，在她家里谈起柏拉图《会饮篇》的故事。在古希腊传说中，人类最初四手四脚，一双脸，一对生殖器。因为神将人一分为二，所以人都会找寻、想念另一半。她听了之后，发呆差不多一小时。我们还是分手了。

她说，我们回不到最初的热情。我们在迎新营结识，她是邻组的组女，我是组爸，应该不算是“兽父”吧？彼此觉得投契、觉得大家有谈不完的话题。她为人比较主动，我虽然对她有好感，却想顺其自然。开学后，我们趁课节的空隙吃饭和见面。大约暧昧一个半月。有天，我去上课，她陪我走一段路。之后她站住，我继续往前走。她叫停我，我转身，听到她飞快地说了一连串的话。隐约听到“我喜欢你”四字。

那件事之后某天，我们到石硖尾吃饭。没有说话，我们都显得青涩、害羞。边吃饭边闲聊，这次轮到我表白。拍拖之后，最初大家缺乏恋爱经验，相处上不大知道应该要做甚么，她性格天真，兴趣多多，学过手作和粘土，却只得三分钟热度。我兴趣阅读、写作和摄影，但不文静。像我和同学踢毽时，就有一搭没一搭的乱掰。有女生经过，大伙踢得起劲，都用力把毽踢高，下一秒抓住脚掌叫痛。

相处两年，最初那些纯爱片段，倒及不上后来的生活来得深刻。她成为了我的习惯。习惯每天为她预留午饭和晚饭共处的时间。习惯煮饭给她吃。我们一起领养了一对猫，在她的家。约会是，我们在家玩猫、我煮顿家常便饭，例必有她喜欢吃的煎鸡翼。饭后，我们到公园散步。她的家人也和我要好。之前旅行，她母亲还把背囊借给我。只是背囊还给女友时没有清洁好，给她骂了一顿。这次失恋对我来说，不像失去一个情人，更像失去一个家人。

当我感觉这是关系的升华，她却开始觉得这是倒退。直到她认为，大家已经平淡得与朋友没有分别。分手至今，有时在下课后，发现自己不必预留时间和她吃饭。厨艺生疏，大概回不到以前的水准。有时会挂念她，有时会一并挂念她的家人。和她没有联络，也有女生对我表示过好感，但我害怕把人家当成水泡。令我踏实的是，所有因分手而取消掉的习惯，我找到新的代替：一星期远足三次、拉朋友当模特儿练习人像拍摄、看更多小说、开始写诗。当然，每日与同学踢毽，边踢，边谈些有的没的，亦挺舒服。

许多人说失恋像大病一场，迟早会好。我却觉得，失恋是一只怪手，掏空生命里的固有。要再填满，但我知道，再填进去的东西将会变得流动。毽子怎样飞起，我们怎样踢，跌落在何处，捉摸不定，充满变化。而我变成那应接毽子飞过来时，游移方位、提腿踢击的自己。