【父权的幽灵】访问受性侵少女：一个男记者的忏悔记

我们访问了一个名叫沈月的少女，中学时她曾被男友侵犯，现在她患有人格解离。在她身上，一再见到女性是如何受社会的父权思想压迫，让当时身处亲密关系内的她，难以言明自己。人格解离令她远离痛苦，两个男记者却试图走入、记述她的生命。
摄影：卢翊铭

【片．一件事：解离】多重人格少女的平行人生：有个人格想勒死我

【一件事：性侵】14岁遭性侵后人格解离：现在我只能看强暴片自慰

访问前想了许久，预计过许多可能出现的场景。例如当她回忆自己被男友侵犯的经历，身体可能会颤抖，可能会泪眼盈眶，手可能会抓紧自己。结果是，在我一边速写记录，一边观察她的同时，她像一个说他人故事的人。她说，人格解离情况频繁出现，现在她说自己的事，也显得十分抽离。我一下子判断不了，这到底该幸还是不幸。

从整个访问完成到下笔，心情复杂。一段亲密关系看似很私人，很内部，而无不受到社会外部的影响。那个男生的心境，我也许窥得一二：嘴里说不，身体却很诚实。说“不要”的女人，只要继续试探，就会变成说“不，（我）要”。女人放置到亲密关系里，就有义务迎合男人的性欲。一直处于优势位置的男性，很容易将不平等当作平常。相拥一刻为了自己兴奋，忘记一段关系里对方的感受。自问我也曾经做过不尊重伴侣的事，当我一直写，代入自己于沈月的身位去看，她的痛苦，我的愧疚，交集一起。

我并非想将男女放置到对立面，毕竟太多人误解女性主义，以为它单纯帮助女性。在父权体制下，男性和女性都会是受害者。有一种无解的结局是，当那个男生其实发自内心以为自己并非侵犯女友。我是男人，听过厌女的言论，说过厌女的话语，却也同样受不了他人的父权思想。见过沈月，访问之后，我更难受。那是因为平日口里随便说说，或盲目相信，或思想一时偷懒而服从父权思想的演绎，对另一个人的伤害可以很大。以为不会的，只是自以为。

动笔书写途中，我不止一次问过自己，你对她的病够了解吗？你的书写，会为她带来二度伤害吗？会有意想不到的状况出现吧？读者解读分歧如此大，我怕我的书写一事无成，更反过来加强某部份人对女性、性侵和精神疾病的想像。

我这样问沈月，她说她不怕。拍照的时候，我看她看窗外街景发呆。用第二人称书写的意义大概是，让你听到沈月说出，她寻找幸存之后的生命意义。