【讲你听】我在法国米芝莲一星餐厅学厨,同一个伤口反复割开3次

撰文: 陈铭智
出版:更新:

(本文为记者代入受访者的第一身书写)在普罗旺斯的戈尔代(Gordes)学厨,伤口还未结痂,就在每日工作中再次被刀割开。我有纹身,唯独不敢纹上双手和前臂,因为刺完被毁的风险太大。我为一双手拍照,不断受伤、痊愈,眨眼半年实习期已经过了一半。

厨师的手一再受伤。她唯独不敢在前臂纹身,只怕刀伤把纹身毁掉。(受访者提供)

“唯独煮食不曾令我厌倦。”

小时候,妈妈不准我随便入厨房。她怕我贪玩把厨房翻天覆地。但愈不准,我愈想尝尝掌厨的滋味。大学住宿舍,那时每天都煮饭,有时还会煮大餐,喂饱同层宿生。

在本地餐厅打工,同事知道我大学毕业,一脸惊讶:“点解唔去做政府工?做写字楼有得坐都好啊。”在他们眼中,饮食业是读不成书的人,逼不得已才选择的行业。之前我在美资公司上班,银行假年终花红不缺,却厌倦终日面对电脑萤幕写报告的日子。我发现,唯独煮食不曾令我厌倦。

【一件事】那些曾自杀的幸存者们:“病”的不是我们,是整个社会

她最初跟随的鱼部主管Aline,两人同年,但她猛赞Aline“好揪得”。两人亦师亦友。(受访者提供)

法国没有“揾啖饭食”这回事

法国厨房分工依次是冷盘部、鱼部、肉部,主厨和副主厨最大。我最初跟随鱼部主管,后来鱼部、冷盘部两边走。鱼部女主管Aline和我同年,觉得我有潜力,笑说要在半年内将我训练到和她一样能干。内心虽然高兴,但米芝莲一星厨房的压力可不是开玩笑。

在厨房日踩14至16小时是等闲。即使忙到不想落场吃饭,同事仍然推走我。法国人重视吃饭。员工餐就算用冷藏食材,也煮得好吃。他们尊重自己的职业,没有人抱住“揾啖饭食”的心态干活。

她拍下双手的照片,纪录实习期间受过的大小伤痕。那些伤口来不及好又再破开,正如她工作时所经历的责骂、压力,杀不死她的只会令她更强大。(受访者提供)

【小喇叭EP006:阮民安 Tommy】Ekids有冇谂过考DSE?

除了刀伤,烫伤,手掌红肿也很常见。许多伤口有时在忙乱中,根本不知从何弄来,甚至在肾上线素高涨的情况下,她落场休息时才懂得痛。(受访者提供)

伤口不断被破开 能力不断被否定

法语很差,最初连洗碗工也一脸想欺负我的样子。我负责写两个厨部的mise en place(备料清单)、宰鱼、做冷盘。每项工序必须快而准,主厨强逼我要听懂法文叫单,一听错就骂。边被骂边干活,肾上线素上升,我浑身滚烫。有时他见我被骂得红了眼圈,料想我大概撑不下去。我懂得他的表情,但我愈要克服。明天若无其事回来,交出更好表现。

现在我的法语听力进步不少,但仍不时要说“Oui Chef”(Yes Chef)和“Désolé Chef”(Sorry Chef)。主厨和副主厨十分挑剔,骂人又凶。有个法国实习弟弟被他们骂到心灰意冷,一放工就撇下围裙不再上班。

在厨房工作,要学会将自己情绪压抑到最低。身体劳累算不上甚么,最难受是明明自己已经很拚命,却仍输在经验,一再被主厨否定。回到家,受不了就哭,睡醒后又再学习。就像那些反复割开的伤口,以后我会感激那些流过眼泪又流过血的日子。

身在法国,Alpha请她的同事帮忙拍照。这个厨房她每天开档、宰鱼和做冷盘,下班时清洁。厨房忙起上来自然是战场,但也是她的课室。(受访者提供)