【HKIFF.影评】一睹旧经典风采 发掘大师级作品
有时创作就不需要起伏,不需要波澜壮阔,不需要高潮迭起,重复地去生活,重复地去体验,就是相遇与告别的往来。是漫长,也是短暂;是一瞬,也是一生。
延续上一篇(【HKIFF.影评】电影节佳片多不胜数 近届平均质素最高)再谈电影节。
每年这个时分马不停蹄赶场看戏,就为了一睹旧经典风采,与发掘新的大师级作品。
Andrei Tarkovsky塔可夫斯基的影坛地位无可置疑,但仍有待更多观众有缘成为其影迷;Alejandro Jodorowsky 佐杜洛夫斯基以cult片闻名,然而久休复出后的风格已有所转变;菲律宾导演Mike de Leon 迈克迪里安为今次电影节新发现;两夺康城金棕榈大奖的Emir Kusturica 也有久违新作;罗马尼亚新浪潮两大领军人物Cristi Puiu与Cristian Mungiu也带来最新作品,都是现代家庭与社会的探讨;还有日法荷跨界合作出品,Michael Dudok de Wit 经过《The Red Turtle 红海龟》或可马上晋身动画大师行列。不同国家不同文化,亦各有独特色彩,影迷总会找到所狂所爱。
【Day 6】
《Stalker 潜行者》
早已列入影史收藏,命题是永恒的,是信仰的追寻,在乎观众愿意投入自身感觉,进入这个只属于电影的领域与房间。关于本片传奇事迹已多不胜数,最为人扼腕就是电影取景的地方,引致导演及其他电影工作人员(包括男主角在内)罹患癌症而早逝。
上帝看顾的是软弱的灵魂,太坚强太硬下心肠自会满腹疑惑,自会看不见、听不到。《Stalker 潜行者》涵盖导演的处世哲学,跟从前《Mirror 镜子》涉及个人记忆深层的诗意不同,也未演化至后来《Nostalghia怀乡》完美融合论述与情感的境界,不过每一颗镜头都厉害得不能忘怀,当然还数那结局的桌上杯子。
塔可夫斯基或自比为Stalker,想带领世人过渡到心灵彼岸。慨叹命中的有缘人无几,然而他的作品早已传到远方,全球另一个角落的有心人,总可透过他留下的影像与声音,找到其精神世界上的连结。电影自有个人解读与领会,要慨括写下来只怕失却其电影的力量,一个小小香港影迷也怕未为资格为其经典定案。意义不在此深究,有待看过的人自行发掘,也可去细读导演著作《雕刻时光》来一探究竟。
声与乐也是电影之所以深刻的重要原因。缓缓地行过路轨、又缓缓地听著水滴,时间就施展其魔法。音乐响起的时刻不多,但管乐一奏,我们就似乎跟人物一同堕进现实与幻境的交错空间,再也分不清眼前实相 - 既然肉眼无能为力,就去打开心眼吧。
【Day 7】
《On the Milky Road 牛奶佬魔幻恋曲》
Emir Kusturica 自编自导自演战火下的爱情童话,没有大团圆的结局,不过片末并非悲剧,始终有希望的尾巴。导演有美女左拥右抱,也有动物群协力相助,活出随遇而安的生活哲学,到最后打破存活就只有不停推石上山的困境,说明活著还有其意义。
虽说有美相伴,烦恼却非自然扫空;虽说动物有其灵性,但沟通仍需信任基础。有恩典带领,却同时是考验,决定人的生命轨迹走向何方。怎样可抛却外边烦忧?怎样在漫天乱境下抱持乐观信念?怎样去看待怪象,是奇迹还是灾难?可能只是一念之间。如果《潜行者》彻底钻进内在风景,那《牛奶佬魔幻恋曲》还有现实政治作为背景,但只是屏障,核心仍是超然遁世,归向自然。
电影好玩过瘾,有各式古怪人物与场景设计,亦有喧闹嘉年华式音乐,单纯而流畅。看戏不去深思背后历史符号,单是放空心情跟著旅程走,已是赏心悦目。Emir Kusturica创造的世界浑然天成,自成一角,有浪漫有凄美,亦见高度视听创意,是近年难得一见的想像力大爆发。
【Day 8】
《Kakabakaba ka ba?走粉疯情画》
集结港产片八十年代喜剧笑料,却有菲律宾社会的政治与种族讽刺,后段愈玩愈疯狂,牵连毒品幻想与宗教颠覆元素。《走粉疯情画》的片名已啜核抵死,桥段算有趣味,但节奏掌握与镜头衔接未算成熟,亦没有疯狂到底,但在当时风气或已过火位。看到女主角Charo Santos-Concio 年轻的演出,对照同是今年电影节,之前观赏的新片《出狱的女人》那成熟慈爱的风范;也看Christopher de Leon 的银幕魅力,他能歌能舞并有迷人眼神,有电影明星的神采。歌曲亦有不同类型,谈情慢板、狂欢起舞,共冶一炉,热闹。
【Day 9】
《Sieranevada 耐人寻味的追悼晚餐》
片名其实已剧透了电影两大重点悬念 – 聚餐的原因与时间。这是导演的亲身经历,具戏剧性的转折,却欠缺严谨的结构,就似是一堆无所相关的事件接连地发生,不断推延众人所期待的仪式进行。然而性质纵不相同,结集后却可归纳成有意义的讨论,延伸到罗马尼亚政局及全球现象。后真相年代的所谓alternative facts 在本片不断重复,从车内讲童话故事应该如何演绎开始,到老人家拥抱共产政权而批评信仰教义,年轻人拥抱阴谋论不信官方说法,之后基于人言的两段婚外情传闻或实证,童年回忆的吸烟疑团,泊车位各抱各说法,都在说明人人只选择自己所相信的作为真实依据。
走廊镜头看人的出入与门的开关,可说是逝者的视角,亦是邀请观者置身其中,如在现场,然而这必然不是上帝之眼,因为门紧关后,就不知内里乾坤,正如一目了然的开场环境,我们弄不清谁与谁的关系,吵的是何问题。电影亦有尖酸的幽默,暗藏剧情铺垫,我们或会嘲笑片中人紧张西装多于活生生的少女,直到后来西装的意义呈现,才了解人物的真实想法。
有关九一一的传闻,本片有一段颇为详尽的刻划,当中有这一首歌的表现,电影没有给我们去听,也在这儿分享一下。
【Day 10】
《毕作亏心事》的冷静观察、《红乌龟》的静态淡然、《无尽诗篇》的热情奔放,成就电影节最丰富的一天。如果可以逆转时序,下午先看《毕作亏心事》到晚上才看《无尽诗篇》,就更为完美。
《Graduation 毕作亏心事》
先讲罗马尼亚新浪潮另一猛将,也是个人近年最爱的导演Cristian Mungiu新作。Mungiu笔下的人物,往往在良好意图下当坏事,个人良心、社会公义、道德信念总是缠绕心头与脑海。长镜头下不止有矛盾与冲突,批判与怜悯兼备,因此他看待角色并不是冷眼,而是古道热肠。至于场景调度则往往强调临场感,背景声音实在得如亲临其境。这一次混合并用跟拍镜头与一场一定镜,是成熟圆浑的表现,还是削弱了原来拿手本领的后果,就见仁见智。
题材上没有首作的堕胎、前作《Beyond the Hills 非常教欲》的驱魔那样具争议性,首次来到当代平民社会,车内镜头更与《耐人寻味的追悼晚餐》一样,当然《毕作亏心事》影像更多线索与伏线,毕竟这是一个带有悬疑性的故事,而Mungiu向来不爱声张,总把重要影像放于不经意的细节,失惊无神看到有联想,就有震撼力。这次躲于背景的幽灵是不爱说话的小男孩,总无故出现在画面内,一举一动却让心神一震。Mungiu亦没有轻易的答案,种种怪事看到最后只有猜测,给予观众充分的思考空间。
《毕作亏心事》亦非推理为主,关心的始终是人性抉择,亦有对年轻世代的寄愿与忧虑。为何抛石? 为何遇袭? 为何旁观? 为何怯懦? 为何说谎? 一切疑问的堆叠成为社会集体现象的面貌。最后一个镜头拍摄毕业相,一群未来的社会栋梁就聚首于此,他们会重复前人错误吗? 还是会另开新天地? 编导的善意叩问,辅以一曲《Ani de liceu》,正如四年前写下对《Beyond the Hills 非常教欲》的总结一般,“声声慨叹藏在暗流之处,一切意在言外。”
《The Red Turtle 红乌龟》
电影节至今最大惊喜,结合日本与欧洲画风,创造独一无二的感官体验。开首的孤独,到中段的结合,再最后的别离,简单就是美。不论是喜还是悲,也就是一场人生。日与夜、山林与大海、人与龟,线条简约、色彩鲜明。全片不发一言,只有偶尔的呼喊,伴随优美典雅的音乐,宁静得可以抛却世间一切,全心投进画笔勾勒的另一个世界。同年奥斯卡提名最佳动画之中,这一部无疑在技术或情怀上也是远远超越迪士尼与彼思交出的作品。
有时创作就不需要起伏,不需要波澜壮阔,不需要高潮迭起,重复地去生活,重复地去体验,就是相遇与告别的往来。是漫长,也是短暂; 是一瞬,也是一生。
《Endless Poetry 无尽诗篇》
为导演自传五部曲之二,紧接上辑《Dance of Reality 现实,舞吧》告别童年开始,转入少年阶段,离家后所遇到的友好与情人,也开始文化与理想的探索。怎样去理解世界,又怎样去理解人生? 《无尽诗篇》以每个否定作为领悟,通过男孩一吻明白爱女孩的方向,通过背叛友人而懂得信任,通过远离政治而理解反抗的需要,通过失却父爱而明白爱的真谛。
找来杜可风掌镜,亦有最直线描述剧情的文本,成就佐杜洛夫斯基最有正剧色彩,最平易近人的观影作品。昔日反叛的愤怒锐气消退,换来老年人回望其重塑过去以促成和解,弥补遗憾。智利诗人聂鲁达果然享负盛名,也是《无尽诗篇》经常谈及的大人物,让我更希望看到同样出自该国导演的《Neruda流亡诗人聂鲁达》。
颜色出众,乐曲缤纷,不过《现实,舞吧》是久违的一回心血大爆发,今次依循同一路线却更保守主流,似难复最初的惊艳。《现实,舞吧》是完整的閳述,如像不去说尽所有就没有下一机会,反而《无尽诗篇》是过渡性的,既延续《现实,舞吧》的调性,还保留通向未来的道路。
剩下最后三天,六部作品,主力继续在东欧,特别是罗马尼亚,并以唯一英语作品作结,下回再详说电影节后记。
(本文纯属作者意见,不代表香港01立场。)