【大佛普拉斯．影评】低端者的美学尊严

文：邓小桦

有一些他人的困境，即使超越我们的遭遇，都让我们知道时满嘴发苦，想起自身，知道自己是谁。有一些他人的困境，反过来可以激发我们，超越我们本身而抵达未知之地。电影《大佛普拉斯》，乃是呈现绝境亦为异境的精彩作品。

低端。

去年11月北京出现“清除低端人口”事件，数以十万计的低收入人口被政府勒令从居所中驱离，流离失所、露宿街头。“低端人口”一词源自“低端产业”，被清除的人大部分从事快递员、外卖员、清洁工人、垃圾处理工等等，也就是，社会上的底层人口。政府不但没有照顾他们的生活，反而主动把他们逼向绝境，其冷酷程度令人心寒、震悚、看不下去，香港这边也感唇亡齿寒。

各处悲哀一样同。《大》中的几位主角，就是这样的“低端人口”，打零工、做小保安、捡垃圾、流浪汉。导演黄信尧说这些角色并不独特，反而是长久地隐藏在我们的社会中：他们辛苦付出自己的生命，去维持那个压榨他们的不义体制之运作，自己却连基本温饱所需、生死爱欲都无法应付。什么时候一到，即被牺牲、抹杀，如捽死一只蝼蚁般轻易、不留痕迹。电影明言：公平、正义这些人权概念，不存在于他们的生活中，因为应付一般生活所需，就已经十分困难了。

【编按：以下内容含少量剧透，逃生门在此。】

这些无助而脆弱的生命，当面对极大的不公平，甚至危及自身的安全时，仍然无力甚至根本没有想过要反抗。捡垃圾的肚财说，老板叫Kevin（启文），我叫肚财，听起来就差很多啊；小保安菜埔说如果他有钱，他会请人帮自己起一个英文名。他们没有想过要改变自己的命运，也不知怎么改变，只能视为一种命运或超越自然的力量在对付自己—看到了杀人罪案，只等于“看到脏东西”；肚财认定“法院和警察局都是有钱人开的”。现代的理性和法治不过空言。

将自身的卑贱处境认同为一种无法反抗的宿命—我很喜欢的一首台语老歌〈金包银〉，是这样说的：别人的性命是框金加包银，我的性命则不值钱；别人开口是金言玉语，我开口一说就会出事；只怪我出生时八字不好，那种身不由己无以回头的苦处，只能由窗外的野鸟替我悲啼（即我自己无法说明）。《大》便将这种深植于台湾社会精神底层的卑微无力消沉悲情，作了强力的发挥、指向现实的关怀。这些“低端人口”甚至不能用语言去表达自己的困境、求助，很难才可与他人连结互通，更莫说要为自己争取什么。“天地不仁，以万物为刍狗”，是读书人才懂的话。而电影同时用一种极其温柔、饱含黑色幽默的方式，去叙述他们的终极困境、惨酷现实。

稀微。

〈金包银〉里有一句“虽然是作兄弟 ／阮心也真稀微 ／烧酒伴阮度日子”；而《大》中菜埔自觉有危险，想拜托叔叔照顾年迈的母亲，却被一再推搪不得要领反过来还被诓了钱，旁白说“但连唯一可拜托的小叔都这样对自己，菜埔的心情是很稀微的。”

“稀微”这个词一直引我注意（它首先让人想起《道德经》“听之不闻名曰希，搏之不得名曰微”），便向懂台语的朋友请教意思。诗人蔡琳森说“稀微”是专以形容心境，意思接近“寂寥”、“落落寡欢貌”，我则觉得有点类似于“黯淡”，大概相去不远。蔡琳森说“稀微”是台语中最诗意的说法，比寂寞和孤独都更有画面感，像安哲罗普洛斯的影像语言。

一字知秋，由“稀微”看，无论是剧本还是影像，《大》表面上是低端、粗野、肮脏、卑贱，但同时隐含着极度诗意的眼光，从某个角度来说是极端精致。释迦是个流浪汉，在全片只有一句台词“逛一逛”，他独自住在海边的废弃瞭望塔，四面风来，他躺在绳床上，必须听海浪声才能睡着。这根本是个遗世独立的诗人。他并且知道所有孤独者的共同结局：朋友的死亡还有尸首可见，孤独的他若死掉，将不会被任何人发现，只会无声地慢慢变成一摊尸水。

任何个体，从人际关系与社会结构中剥离出来，最后的剩余，不过如此一摊稀微之水。赤条条来去无牵挂，而贾宝玉思之不禁大哭。

真假。

《大》里有三组辩证：左边是来自阶级性的悲情糅合共鸣，右边是超越阶级性的诗意；左边是批判，右边是抒情；左边是现实，右边是超现实。左边一端比较外在浮面，容易说明；但发挥艺术力量，真正证明电影成就的，是右边一端。电影名为“大佛”，而遍地造起的都是假佛，敛财贪污勾结色财权，无尽的黑暗与悲冤藏在佛像金身深处。底层民众不相信法治与理性的现代建制，只能向前现代的民间宗教寻求帮助，但那些宗教早已被党国结构渗入，是一种管理手段，扶乩变成国家训令，蒋公庙里“菩萨也挑人”，复制了家国社会结构的宗教建制同样压迫剥削一无所有的人，这就是来自同情底层阶级视点的现实批判。

电影对于台湾宗教文化阴暗面的讽喻与批判，鲜明狠辣；但同时电影亦以“佛”符号操作，故意以残缺的呈现，来逆向让人揣想“佛”。妓女Gucci的南美名字Puta意谓贱人，又与佛陀“Buddha”谐音；肚财遇见的那位失智壮硕男子，看外形实在就是一尊佛，但他无法作任何开示，并马上会消失于世，只侧映出自身难保的肚财有天生的菩萨心肠。在肉欲的炼火底层，在废弃之地面对语言与拯救的尽头，佛的残余部分漂浮着—大佛亮相时乃身首分离，一种残忍、缺破的悬首状态，倒是胜于强行缝合遮盖黑暗；至电影结尾，葛洛柏中的佛头、佛手、佛背，亦在超现实的氛围中得回尊严。符号操作，切碎能指、关系，再造中超越现实，诗意与抒情亦连接各异的阶级。

异境。

与一般传统现实主义强调客观、抽离、沉重的方式不一样，《大》是主观、介入、在关键关头扭转整个处境的结构。旁白的叙述时而幽默调侃，在沉重的故事中都令观众哄堂大笑，并让观众一再有后设的体会，记住电影是一种人为的创造，存在主观介入。电影在前段一直十分严谨控制：底层人物们没有反抗、没有启蒙、没有说过一句有深意的话。而以肚财之死为电影美学处理的关键转折—从那里开始出现超现实的美学狂飙突进，与剧情上的消极、无奈、不作反抗、无人援手相反，电影的艺术处理变得积极、大胆，每个人都出现自己的专属场景，仿佛是换了一位上帝。即使是虚构人物的不义死亡，反而会激发我们踏出一步，关键是积极 ／适切 ／惊喜的美学处理。小水洼前的走调《Auld Lang Syne》、遗照是被打上新闻的照片、永远错的拍子，正是这些设置的巧思与处理，让我们感到一生都被亏待的肚财，世上千千万万的肚财，值得我们为他们做一些事。

不，在艺术里，单纯的同情还不够—必须寻找一种，低端者的美学尊严。这虽然未必能改善低端人口的实际处境，却可以在一个抽象久远的艺术世界中还卑微者尊严。进入肚财的“飞碟”，模糊如幻境，光线下笼中鸟、断头马都魅惑欲仙，那里就是通往太虚幻境的秦可卿寝室，供奉被整齐摆放陈列的，肚财的欲望和能力。廉价品、耗废物、渣滓、弱小无聊、被抛弃和践踏者，突然得到一个被珍爱的空间，一种珍爱的目光让他们凌驾于现实之上，成为我们不可企及之物。“垃圾”，反而是无穷神奇的理由。

护国法会万灯齐灭，全黑的画面后出现一串制作团队名单，我理解为一种签署：通过艺术介入，为蝼蚁人物寻求正义，在绝境中做一点光。然而真正叫人目瞪口呆的是电影其后的超现实异境。日光奇亮，本来俗滥的葛洛柏变得异样，倾垣败瓦、树倒石翻，连货柜屋都掀起悬浮在半空，闲置废墟中的佛首缺肢反而有了奇异的庄严—它们已经不在庸常世界的等级序列中。而菜埔在仿佛重力消失了的货柜屋中，小心翼翼找回昔日肚财给他捡来的脏兮兮的旧色情杂志。那保留，乃已超越欲望，是一种底层人群情义的见证，一种被视为毫无价值之物的守护。而倒映着庭园植物的玻璃横亘在观众的目光与菜埔之间，此中介亦一种签署：电影艺术切割、中介现实，进行重组再造，为底层充权，翻转庸俗审美的高下结构，建造一个无言珍爱的超现实异境空间，这并激发着旁观的我们。

【编按：本文原载《01周报》。】

（本文纯属作者意见，不代表香港01立场。）

浏览更多周报文章︰【01周报专页】