【风河谷谋杀案．影评】极速冒起的编剧新星——泰莱舒列顿的局限
《短暂的婚姻》热播，访问、讨论庄梅岩的文稿随即多了起来，想来编剧还是受到重视的，只是观众未必时常留意，追踪关注而已。荷里活重视剧本创作，像阿伦索金（Aaron Sorkin）这样的健笔，不单名成利就（他写一个电影剧本可赚高达三百万美金），而且他自身就是独家“品牌”，有等同“电影作者”的地位，受观众欣赏、供片商宣传、予论者研究。新片《风河谷谋杀案》（Wind River）编剧兼导演泰莱舒列顿（Taylor Sheridan）正是荷里活的编剧新星，值得我们留意。
泰莱舒列顿不是突然冒出来只懂执笔的幕后人材。他早年专注当美剧演员，却一直未能成名，四十岁后决意离开当个牧马人，但为了照顾习惯住在城市的家人，无法如愿，后来想到既然以往看过无数剧本，知道何者为好何者为劣，有点心得，不如自己也执笔试试，于是奋笔疾书，六个月间写成三个剧本，本来只作试验，也没想过卖得出去，竟然旋即获得青睐，其中两个已先后拍成电影，一是颇获好评且正在拍摄续集的《毒裁者》（Sicario，2015），二是获得奥斯卡最佳原创剧本提名的《非正常械劫案》（Hell or High Water，2016）。一时间，其剧本洛阳纸贵。
现在这部《风河谷谋杀案》，则是他首个不为卖钱，有话欲说的个人作品，参展康城，荣获“一种注目最佳导演奖”（Un Certain Regard for Best Director），编与导俱获肯定。评论将他这三个同时期的创作冠名为“边境三部曲”（Modern American Frontier Trilogy），皆因三部电影讲的都是美国偏远、边疆地带的故事，涉及弱势族群、贫富悬殊、跨境犯罪等重要议题，藉西部荒野或极寒雪地的残酷处境，逼出无法无天的丑恶人性，探问当文明、法律失序时，在坚守法义与以暴易暴的无奈挣扎之间，到底有无别的出路。
【编按：以下内容或含剧透，逃生门在此。】
《风河谷谋杀案》关注的目光在于怀俄明州的印第安原住民。此处正是导演欲驻居当牧马人之地，是美国最少人口的一州，是他向来关心却乏人留意的国度。故事从一条惨遭强奸后死亡的少女尸体说起，查案寻凶固然是引人追看的主轴，但导演更欲揭露的是积压已久的社会议题。原来自七十年代末，美国法庭规定，在印第安保护区发生罪案，若然犯人与受害者皆是原住民，地区警察拥有办案全权，如果疑犯是白人而受害者是原住民，则只有联邦执法机构有权查办，反之若受害者是白人而犯人是原住民，则地区警察可自行搜捕，惟案件仍需交联邦法院审理。这样不对等的安排，往往导致白人犯案则不了了之，像本片中联邦调查局（FBI）就只从拉斯维加斯调来一位经验不足的女探员前来处理（她在大风雪下迟到甚多，而且毫无准备，现场证据很有可能就因延误而被冲刷掉，这可能就是当地的常态），猛虎不及地头虫，自是处处碰钉，几乎令凶手逍遥法外。女性惨被强暴、原住民遭遇不公，泰莱舒列顿是有心人，想透过电影令公众关注弱势权益，减少惨剧与冤案，诚然可嘉，也是本片获得掌声的一大原因。
不过，本片虽然誉之者众，本文仍想讨论一下泰莱舒列顿编导上的弱点。这位荷里活新贵冒起虽快，目前的水准也确实高于业界平均质素，但如无明显改进，很可能就此止步，未能达至众人的期望了。
一、他的剧本始终是说得太白了。泰莱舒列顿的故事不算啰啰嗦嗦，对白太多，没有将事情重复又重复说明的毛病，也懂得运用叙事结构引起悬念，像是结局女主角准备闯进敌门，扭开门锁，原来她打开的是一段flashback，不必再靠口述就揭露了案件经过，既教观众惊讶（以为一开门就是一轮鎗战或惊险），也将观众处身比主角知得更多的位置（令人为仍蒙在鼓里的主角忧心），更增紧张，这是好的设计。可是在情感的表达上，泰莱舒列顿还是相对直白。他自述写作心得，强调 “never let a character tell me something that the camera can show me”，但再进阶的写法，不是让镜头去show，只需去suggest、去hint也足够了。正如男女主角首段单独相处的一场，谢洛美维拿（Jeremy Renner）对着镜头向伊莉莎伯奥森（Elizabeth Olsen）忆述当年丧女之痛，演员表现尚算感人有说服力，但其实依剧情的发展（包括他之前和前妻见面的气氛、桌上的旧照、儿子的疑问等），观众大概也明白到他的过去，此处大可留白，至少不用说得那么仔细（女主角也可自行猜到一部分，简单回应或安慰就可以了）。
《情系海边之城》（Manchester by the Sea，2016）拍丧女回忆，虽是完整展示，却又动人细腻得多。又如本片结尾男主角与亡女之父的对话，是拍得出那种生人的无奈，却也谈不上很有感触乃至洞见，像《二百万夺命奇案》（No Country for Old Men，2007）的对白就写得暧昧而有智慧，观众未必一一明白，却余味无穷，值得回溯咀嚼，本片着生者接受伤痛，拥抱伤痛地活下去，纵有意思，终嫌有点一厢情愿，流于直说。高安兄弟处理类似的西部片种、杀人情节、荒凉气氛，可比这部后来者厉害太多了。
二、泰莱舒列顿导演的技巧不算很高明。《风河谷谋杀案》拍得冷冽，有张力，固然不易，但他始终是新导演，未臻上乘熟练是难免的。他的两部剧本由其他导演处理，影像上就凌厉得多，像丹尼维尔诺夫（Denis Villeneuve）执导的《毒裁者》，他向来擅长以画面说故事，加上大师级的狄金斯（Roger Deakins）掌镜，单是一段晨光初现的夜视鎗战，至今仍令人难忘；《非正常械劫案》的导演大卫麦卡锡（David Mackenzie）处理节奏也较为圆熟。泰莱舒列顿未能拍出苍茫天地与渺小个体的对比（求存者无惧风雪宁死不屈，作恶者埋怨此处闷坏人心，两者都可藉白雪之茫茫以供衬托），对比《极地逃杀》（Essential Killing，2010）与《复仇勇者》（The Revenant，2015），泰莱舒列顿就相对逊色了。
他又喜欢用手提摄影机，较少摆脚架定镜头，他的长片处女作《Vile》（2011）已是这样处理，虽是大半篇幅在密室发展的恐怖片，也是偏爱使用短促而不稳定的镜头，在本文虽然冷静、收敛多了，但如上文提到男女主角的独处对白，镜头就恍动得较为碍眼。这也许是因为他的创作成本不高，往往需要快手拍摄有关，但他的分镜设计确实不算高明，像本片终场的雪地枪战为例，警察一方说感到被对方从后包围，画面上观众其实是不太察觉到“围”的过程的（导演也许志不在此），那就和分镜、布局有关（例如怎样强调脚步的移动，又或追踪个别角色的动静而非远拍一大堆人的行进）了。泰莱舒列顿如果想成为一流导演（何况他很依赖类型片套路和风格），必须在这方面下功夫。
三、在社会议题上，本片虽有关注之心，仍是可以更深化、改进的，原住民确实处于弱势处境，本片的重点只在揭露（倾向写实），没想过借创作为他们充权，正如石琪〈《风河谷谋杀案》与“红番”变迁〉一文所言，“在银幕上，印第安人始终没有受到公平待遇，难以独当一面。严苛点说，《风河谷谋杀案》亦限于同情怜悯印第安人，破案惩凶的男女主角仍是白人。”泰莱舒列顿若再写边境题材，似乎可再斟酌如何书写弱势族群的角色。
另一关注点是他的女性角色。《毒裁者》与《风河谷谋杀案》的女主角都是警探，不是弱质女流，但在他笔下仍是相当被动，需要被白人男主角协助、指导乃至拯救。一方面，他想为女性发声，表现她们面对的暴力，也赞许她们勇敢刚强的一面（像本片的原住民女角都有“走出去”的决心），但另一方面，她们的命运不是被奸、被杀，就是像女主角般在关键时刻退下火线，发挥不了作用。《风河谷谋杀案》显然不像某些疑似鳝稿般说成是年度 “Great Feminist Movie”（法国时装品牌Anonyme Paris的赞语），英国电影杂志《Screen International》就对他有点疑心︰“Sheridan's films, to date, haven't exactly been feminist-friendly”，算是疑中留情的批评，没有说得太狠。高安兄弟的杰作《雪花高离奇命案》（Fargo，1996）同样是讲女警探在冰天雪地查案，处境更加荒谬苍凉，女主角也不见得特别精明干练，却是不假外力（她还是个孕妇），教人尊重更多。
还是继续追踪观望吧。毕竟泰莱舒列顿是编剧新手，这三个剧本都在半年间写成，主题接近，要再多看一两部新作，才能看出他到底有没有反思和进步。本片的女主角被写成弱势，未尝没有理由（借“外来人”的无知突显制度的不公），但假如他一直这样写下来，就令人疑惑是否只是想借女主角的困境搏取观众同情，多于勇于以女性担当西部片、警匪片主角，并赋予她们平等的角色和能力了。能走进观众视野的电影编剧不多，我们都期待泰莱舒列顿的发展的。
（文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）