花光积蓄打造“野园”美爆朋友圈 山东美女艺术家真实生活却是……

撰文: 一条
出版:更新:

25岁那一年,山东姑娘胡顺香用自己的全部积蓄,在成都郊外的4A景区里,租下一处占地500平米的院子,一住就是7年。 有了大空间的工作室,胡顺香开始随心所欲地创作:架上油画、装置、家具设计……7年来,她逐渐崭露头角,举办了多场展览,成为圈内备受关注的新锐艺术家。

看到她发在朋友圈里的美照,大家都无比羡慕,纷纷表示这才是理想的生活状态。但胡顺香真实的生活却是:每天雷打不动地画画6小时,剩下的时间干杂活,还要盯小偷、修屋顶……住在景区里的日子,浪漫又虐心。她说:“即使以后结婚生子要搬进市区,我还是想要一直租下去。因为它教会我用什么样的心态去生活。”

口述:胡顺香 撰文:Tango 责编:邓凯蕾(一条)

搬进景区,花光积蓄造“野园”

2014年,我第一次来到成都三环外的三圣花乡,这里是一个4A级景区。有原始的大自然,道路也很干净,就特别喜欢这里。当时我看中了一栋带花园的旧房子,之前已经废弃了8年。一心想要租下来,改造成工作室和家。2011年从四川美术学院毕业后,我在市中心的公寓住了3年,每天只能在20多平米的卧室里作画,非常压抑。

这栋房子虽然破旧,却有2个大院子,还紧邻著大片人烟稀少的湿地。我下定决心,要用全部积蓄30万把这里变成自己的家。离自然越近,越能做真实的自己。我给自己的新家取名“野园”,希望自己可以和大自然一样野蛮生长。在搬进来之前,朋友曾经都劝我,有点积蓄应该先考虑买个房子,在成都安个家。我想工作室就是我的家,即使是全部积蓄租来的,我也想冒险去过现在能够拥有的生活。

我太喜欢这个地方了,在朋友的帮忙下,盯著工人装修了小半年。翻新的过程远远比想像中复杂,除了大梁的结构,从屋顶到墙面、门窗、地面,还有下水道、化粪池等所有的基础设施都要全部重建。虽然它花光了我毕业后靠卖画一点点攒下来的钱,但回想起来,这么破的一个地方,反而激发了我的创作欲望,就想看看凭自己的能力,能折腾成什么样。

胡顺香在成都打造、让无数人羡慕的“野园”(点图了解更多):

+3

创作过程里,常常会有状态不好的时候,我的解压方式是擦叶子。有一次我擦了一下午的千年木,数出来280多片叶子。住在这里也并不是“隐居”,开车去市中心只要半个小时,朋友们来玩也很方便。他们知道我一个人住在景区里,也很关心我,有空会来帮我一起打扫,做饭,维修一下房子。我们从花园里现摘香草,一起烤羊排吃,真的很放松快乐。穿行在野外与都市之间,这种若即若离、随时抽离的状态,就是我最想要的。

猫头鹰式作息,做自己的守护人

刚搬进来的时候,我以为生活就是纪录片里的塔莎奶奶,在浪漫的田园生活里,画自己喜欢的东西。但真相是,如果你没有保姆、园丁、保安的话,住在这里就必须要吃苦耐劳,还要直面很多意想不到的恐惧。刨地、除草、劈柴、打扫、修屋顶,发生任何状况都要自己动手处理。房子有时会停电、跳闸,我要大半夜去拉闸。成都的冬天特别冷,这么大的房子只靠冷气无法满足取暖,需要一直烧壁炉。我还学会了如何与附近的农民打交道,每年11月就请他们帮我搬运木柴,备足整个冬天的燃料。

我清楚地记得,今年生日的半夜回到家,屋顶因为下雨漏水了,正在犯愁的时候,突然又停电了。那一瞬间,我内心深处的很多焦虑爆发了,当场嚎啕大哭。哭完后觉得轻松很多,第二天找人爬上屋顶翻修瓦片。这就是生活,崩溃完继续处理问题。住在这个景区里,常常会发生这种荒诞的故事。让你在恐惧中,又生出莫名的勇气和洒脱。早些年景区的治安不太好,常有小偷出没。我不怕鬼,但真的很怕人。有时有异性朋友来玩,一入夜他们都不敢单独下楼上厕所,说害怕。

纤纤弱质女艺术家却要独斗小偷 点图看看更多胡顺香在野园里经历过的有趣故事:

经济上“半自杀”,闭关画下童年的创伤

油画系有一句话,叫“毕业即失业”。但我比较幸运,在毕业时大胆做了一次个展,卖了几幅画,加上奖学金,有了6万元的巨额收入。这笔钱让我不需要马上找工作,顺利地走上了职业艺术家的道路。10年过去了,同学圈里仍然坚持在做艺术家的,屈指可数。艺术家的收入太不稳定了,最多的时候,我一年可以通过办展获得50万左右的收入,少的时候可能一年不到10万。如果一整年都全心投入创作,不办任何展览,那经济上就相当于是“半自杀状态”,完全靠积蓄生活。

我闭关创作的《奥德赛·布莱恩》,把我从出生到28岁的经历,全部画了出来。我是一个超生的小孩。出生时,因为家里已经有一个哥哥了,常常需要东躲西藏。上课到一半时,爸爸会​​突然出现在教室里,把我带到亲戚朋友家暂住几天,“避一避风头”。虽然有爸妈和哥哥的真心疼爱,但我仍然非常没有安全感。

当时我已经画了6年的架上绘画,这么多年住在这个大房子里,心底逐渐有了野心,希望在艺术形式上有所突破。我为自己加了一重身份:编剧,把《奥德赛·布莱恩》的4个部分,变成了4幕剧,搭配家具、舞台装置,让油画变成戏剧。

“秘密的柜子”代表的是……?点图了解更多胡顺香的代表作《奥德赛·布莱恩》:

回想起来,我把自己放进这个房子后,经历了各种恐惧、不安、焦虑。但我却对自己看得越来越清楚,知道自己到底想要什么。即使将来我结婚生子,必须搬去城里居住,也想要继续租著这栋房子。它陪伴我走过最重要的7年,意义非凡。

疫情中的死亡美学,享受每个当下

2020上半年的疫情期间,我一直待在工作室里,不知不觉开始画水彩。第一本作品叫《呼吸集》,想表达隔离期间人们需要身体和精神上的双重呼吸。成都人有一种特别的洒脱劲儿,疫情期间还发生地震了,结果朋友圈里各种调侃、开玩笑。应了那句话,对成都人来说,如果有什么事是一顿火锅解决不了的,那就两顿火锅。

我对死亡美学很感兴趣,活著的每一天都在走向死亡。疫情期间,我重新整理了收藏的昆虫标本,也为一只陪伴了我6年、不幸离世的鹦鹉挖了墓地。每一次为小鹦鹉的墓地换鲜花的时候,我的情绪都会得到释放。其实痛苦的不是死亡之后,而是陪著心爱的宠物一起穿越死亡的时刻。

以前养过的一只猫跑出去走丢了,我就做了一部作品叫《瓦特》,记录下寻找牠的过程、线索。牠为什么走?牠去哪儿了?牠还会回来吗?我不断地问自己这三个问题,不仅仅是在找猫,而是在思考哲学问题。

胡顺香作品反映的生活态度(点图放大浏览):

现在,家里养了两只狗,我经常带著Momo(边牧)出去散步,陪著小法斗烤火。人和动物一样,需要自由的空间,向往大自然。我们一起过著又野又美的日子,活在当下,就是对生命最好的尊重。

【本文获“一条”授权刊出,欢迎关注:https://www.facebook.com/yitiaotv