《左手之思》整理西西未结集诗作72首 了解西西的诗轨迹|开卷乐
西西写过众多脍炙人口的的小说及散文,但原来西西终其一生也在写诗。西西最早于1952年在《人人文学》发表十四行诗〈湖上〉,当时她年仅15岁;到2020年,年届83岁的西西,写成了人生最后一首诗〈疲乏〉。西西好友兼作家何福仁认为,西西的诗作往往被忽略和轻视,因此他为西西整理诗作,并于今年结集成诗集《左手之思》,让大家更了解西西的诗轨迹。
文:香港电台开卷乐|原题:《左手之思》-了解西西的诗轨迹
1952年,年轻的西西来港已三年,她以异乡人的角度写〈湖上〉,“是谁逼迫我们离开了故土,/三年来在岛上寂寞流浪!/哪一年再见到钱塘江的潮涨?/月明星稀的夜晚在西子湖上荡漾?”诗中表达出年轻女子的寂寞与乡愁,形式上以浪、涨、漾押韵,何福仁表示这十四行诗显示了西西对音节的敏感及形式的关注。虽然从诗中可见当时西西回乡心切,“流水该如知道我们共同的期待,/哪一年呵我们可回到久别的故乡?”但后来西西也由候鸟成为留鸟,以香港为家写了《我城》,香港也就成为她的家乡。
香港电台文教组节目《开卷乐》由冯杰、郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持,逢周六晚上8时30分至9时,港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541
《左手之思》收录西西未结集的诗作72首,再将其分为两卷,下卷多是西西晚年的作品。点题作〈左手之思〉是西西晚年患上癌症接受化疗后所写,“可是一条右臂遭受镭射的侵蚀,渐渐枯萎、僵硬,不再活动。”这首诗作表现西西的正向思维,即使患上了癌症,右手不太灵活,但对她来说,办法总比困难多。“单独一只左手/再不能绑鞋带/(穿不用鞋带的鞋好了)/无法替表上发条/(根本不再戴表)/要拧干面巾只好缠在水管上/(用更小块的面巾就是)”西西的痛苦经历,令她看世界有了不同角度,“不再以为一边的风景独好”。诗的结尾更令人感觉到西西永不气馁的精神,“这时代,患的可不是绝症/(不讳疾,总有办法的),不过因为牢牢坚持/一只手,一种目光”癌症并不绝望,病向浅中医。
西西最后的作品〈疲乏〉,更见她欣然接受生命的结束。何福仁形容诗以美学形式,起首连绵不绝如春蚕吐丝,到后来诗人坦然接受死亡,表现豁达。西西写自己需要休息,但这并不是生理上的痛苦,而是世界的纷争,“白日成人永恒的骂战/夜晚飞驰轰隆的战车/年年月月不停地上演”,或许她期待和解的一刻,“千千万个问号/是非对错,一直如影随形/撕裂着你我的神经/有那么的一天我摆脱了/这肉身的负荷也许/我们会和好如初”。西西走到人生最后,仍是记挂生活的美好,“我会怀念我的朋友/我们一起生活过的地方/我们年轻健康的日子”。
本书不单收录了西西的诗作,在“附录:诗话”中,编者何福仁拣选了西西在《中国学生周报》发表的对诗的看法。西西认为“诗是不分新旧、时间、形式和主义;诗只分为好的诗和坏的诗。”她又指写诗不是在编字典,因此不必将名词“挤在一起”或是将形容词“堆成一座山”。西西又言写故乡、怀念爱人是对的,但不要成为时代曲谱或是广播剧公式对白。西西一直强调诗不是模仿他人,爱写诗的读者可参详附录,透过西西的诗轨迹,寻找属于自己的诗路。
(本文原刊于报章专栏《开卷乐》,此为加长版。图片及标题为编辑所拟,本文不代表艺文格物立场。)
【开卷乐其他文章:港岛吾爱|从未结集散文看见西西另一面:足球迷、好读者】
【开卷乐其他文章:香港作家散文记25年人、情、味 何福仁:西西晚年仍调皮】