青春如梦似幻 文学不请自来：陈辉龙与吴妮民对谈关于16岁的启蒙
陈辉龙曾是其他小说家口中的梦幻作家，《联合文学》总编辑王聪威说他的小说：“每一篇都像是清凉畅快的鸡尾酒，可以一杯接一杯喝下去”。后者把销声匿迹的陈辉龙找回来，找来年轻的作家盛浩伟专访，颇有世代接替之感。就连盛浩伟也这样形容：“陈辉龙的小说……是酒，装在短篇的shot杯里，读著读著就有微醺的兴味。”那自成一格的小说特色，辨识度极高。
整理：洪启轩
吴妮民也是陈辉龙的读者。很难把两人勾勒在一起──毕竟吴妮民的本业是医师，写起散文精巧而严谨，像一台精准的手术，那里不容许酒醉者踏入。
遍寻梦幻，召回人间：陈辉龙与吴妮民
七年级的吴妮民写《私房药》、《暮至台北车停未》到最新的《小毛病》，从人间召回自身，散文真切而感情丰沛。而这次，跨两个世代的作者，要一起来谈谈属于16岁的选书，且让我们聆听下去。
问起两人心中何谓文学，他们皆露出难以轻易解答的神情。妮民先说道：“我认为文学是一种‘与他人相接’的方式。”对她而言，文学是邻近他人的窗口，阅读则是一种去试著理解别人的方法：“借由阅读，可以知道别人的身体面、生活经验──而这可能是自己没有经验过的。”文字是精神的载体，而创作呢──“创作可以让他人理解‘我们这边’的事情。”简而言之，文学是人与人之间的桥梁与基础，而且足以超越地理、时间的限制，她说：“虽然我们可能从来没有见过，但可以借由书本在不同时空之中交流。”
青春暂借问：何谓文学，与它的第一次靠近
陈辉龙则回应：“文学对我来说，是很后来的事情。”比起许多创作者透过文字理解世界，他则是透过影像、音乐一点点摸索：“16岁我看了一部叫《突破》的电影（Breaking Away，又译为《告别昨日》，1979年上映）。电影里少年骑著脚踏车，就是一般男生的生活，那就是16岁的我。反而文学这件事对我而言比较近期，我是先透过影像，才逐渐往文学迈进。”因此与其追问何谓文学，他更想贴近那样朦胧的起点。
然而谈起第一次靠近文学，吴妮民想起的不是从小的训练，而是被束之高阁的玻璃柜：“我是独生女，总是一人在家，小时候喜欢阅读，常常被放在书店。同学之间会交换《亚森罗苹》、《汉声小百科》。当时并没有萌生作家的想法。”要直到国中参加“图书馆社”，才真正感觉“碰触”到了文学：“有一套书被放在玻璃柜──是张爱玲的小说。当时仍有一些懵懂，总觉得放在高贵的玻璃窗那儿，就越想去碰。”张爱玲因而成为吴妮民文学的启蒙祖师：“当时很受震撼，从不容易读的《怨女》起手，再到容易读的《半生缘》，从此成为张迷。”
陈辉龙则叙说起和《汉声》的一段因缘：“我17岁的时候，曾经当过《汉声》的工读生。公司就在我家附近，当时看到招牌，我一个无知的小孩就决定踏进去。办公室里有许多故事，有手描、剪纸……我的工作是设定，lay out的前期，包含排版。”而他另一个与张爱玲有关的故事，却是她一生又爱又恨的前情人胡兰成：“当时也还上了一些课，讲师包含才到华冈中国文化学院的胡兰成，后来才读了他的《山河岁月》。对于《汉声》，我想它的确是影响了许多青少年。”这些听来也是如梦似幻的经历，也是文学激流的过往痕迹。
一场《红楼梦》，惊觉《野性的呼唤》：谈谈选书
两人选书的差异颇大，一中一西，却都是跨时代的经典著作。妮民说：“我选的是《红楼梦》──它是一本很大的书。红学研究很兴盛，读者也很多。”站在诸多巨人的肩膀上，她感觉：“曹雪芹在乾隆时期写下，花了十年的时间修改。从作者角度出发，我感到十分敬佩──一个人可以用十年的时光反复修改，而且没有考量到市场，纯粹是为了文化同温层而写下。我自问自己，我愿意花这么多时间、美学去打造这样一本不是为了迎合读者的书吗？我想自己可能做不到。”从高中的课本选文“刘姥姥进大观园”到今天，历经了多少岁月，但当年的国文老师始终是她的恩人：“她让全班分别演绎〈刘姥姥进大观园〉，看见了每个人不同的视野。也曾经为了教授陈列的〈八通关种种〉，延伸阅读，替全班从陈列手上订购已经绝版的《地上岁月》。出版第一本书时，我也立刻告诉了她，老师现在成了我的脸友。”
讲者简介｜陈辉龙：现专职小说创作，著作多已绝版。曾任职多家媒体，并创办许多新媒体。近作有《目的地南方旅馆》（2012）、《不论下雨或晴天：陈老板唱片行》（2015）等书、《固执的小吃们，以及岛屿偏食》（2017）、《多出来的那个人》（2018）等书。
讲者简介｜吴妮民：家庭医学专科医师，写作者，台北人。曾获林荣三文学奖、时报文学奖、梁实秋文学奖、台北文学奖等，著有散文集《私房药》（联合文学，2012）、《暮至台北车停未》（有鹿文化，2015），及《小毛病》（有鹿文化，2021）。作品散见各文字媒体，并获选入《散文类》、《九歌年度散文选》、《我们这一代：七年级作家》等辑。
相较之下，陈辉龙的摸索更为孤独：“国中毕业之后开始准备升学，早上到了就开始背英文，音乐、体育、美术全都踢出在人生之外，那是一个扭曲的社会型态。当时第一次感觉到人生没有希望，原本有趣的事情，却成为了演算。那时我毅然决然交了一张白卷，开始往外追寻自己想要的东西。”于是他走到了图书馆，发现杰克‧伦敦（Jack London），“他一生没念什么书，写下层人民的生活，号称是美国第一个社会主义者。”但过程并非一帆风顺：“当时的翻译较旧，用了半白话文的形式，我看得不是很懂，前去图书馆寻找《读者文摘》的中英对照版，才发现流畅无比。”《野性的呼唤》成为他第一本读完的小说，“我认为16岁读《野性的呼唤》可以不断被复诵，理解人与大自然的关系。《野性的呼唤》告诉我们，人也可能不是人，结局更激进地走向印地安森林，让雪橇狗回到原野与狼生活。我从小就对于社会不公感到不满，这本书依然是给年轻人的诚实读物。”
因著两人的青春记忆，而所选的读物虽分属东、西二个世界，但相信因著文学，这些故事也将会敲响每个人的心。
大疫之年，我们习以为常的生活型态被改变了，人心也隐隐著透出对未来的不安。此时，透过文学、阅读探寻一方平静，是一剂良药。自110年*九月起，“混乱世代中的文学对话”讲座，邀集不同领域的讲者，分享阅读与创作的启蒙。本系列“混乱世代中的文学对话——献给十六岁少年少女的一本书”讲座由顶新和德文教基金会、文房．文化阅读空间、工三行销共同规划执行，并邀请资深出版人、且戮力推广阅读的木马文化社长陈蕙慧担任策展人，共同献上文学之美，一探文学初心。
*编按：2021年
（本文不代表艺文格物立场）