龙应台出书｜归园田居观林闲游电绘《行走 独处的实践》寄稿天地
编按：龙应台新书，写字画画一手包办，书名《行走 独处的实践》用电脑来绘画；完成十八张画、配上四十篇文章后，她这样写着：“‘做一件超过的事’，是我六十岁时期许自己的功课，每年至少要做一件可能超过自己能力或耐力或心力的事。六十岁那年去担任文化部长，负重任劳，是一个不容易的决定。六十五岁再攀北大武山，是那一年的立志。七十岁，电绘配文章，也是在磨感觉、练胆量，和我恐惧蛇却要求自己去深深注视蛇、害怕海却去海里浮潜、划海上立桨一样，都是在沉思自己的极限。”艺文频道获得天地图书授权，转载《行走 独处的实践》一篇文章，供读者先睹为快，
龙应台：玉米田
离开了荒野坟场小径，前面突然开朗。
东非马达加斯加岛上有一种树，叶子小片小片的，细看叶形，是一把大提琴。结出的果子是妩媚的杏仁模样。枝叶一层一层展开，像芭蕾舞伶的绣花蓬裙，也像一把俏生生的巴黎阳伞。
如此风姿绰约的树，一九七五年引进，叫做细叶榄仁。
这条没走过的路，两侧种着细叶榄仁，树冠相互交握成一长条浓荫帐篷，阳光穿过叶隙，在地面射出一片缤纷摇晃的圈圈。老狗懒散跟随，提脚、落脚、提脚、落脚，吸气、呼气、吸气、呼气，韵律刚好落在光圈和叶影互动的节拍之间。
树下有一张长櫈，坐下。一本书放腿上，让风翻页。
仰脸感觉阳光在眉睫，听见一种簌簌声响，波浪般随风推移过来。
这时，不要回头。
给自己的耳朵一个机会，低头深听问“自己”：你说这是甚么声音？
风吹。
风吹稻穗？
不是，是风推叶群。
甚么叶？针叶？细叶？阔叶？蕉叶？
椰子树像窗帘挂穗的长叶？
一定是阔叶，因为那风是用力的，那叶子和叶子相互的拍打和推挤是粗犷的……
回头看，原来长櫈后面是一片弥弥玉在路边一棵树下，坐着米田。玉米株有两公尺高，阔叶洒脱地张开，相互推挤。梗腋抽出新成的玉米，露出细嫩的幼穗。
风随兴过路，像情人的手穿过长发。
风过路玉米田，玉米阔叶哗啦啦一阵愉悦的响声。
两辆机车一前一后从面前经过，在右前方突然停下。一个人向我走来，手里提着东西。
这人身上的夹克沾满斑斑点点的蕉汁，显然是位蕉农，刚从蕉园割蕉回来，路过，看见树下一个坐着翻书的人，停车，从机车踏脚处的箩筐取出刚刚割下来的几串香蕉。
“这种香蕉特别甜，”他说，“送给你。”
三大串青色的香蕉，割处的汁还没“你把这些青蕉放进一个塑胶袋，然后放进一粒苹果，密封，几天就熟。”
“放一粒苹果？”
“对，苹果会催熟香蕉。”
另一个人找来一个塑胶袋，弯腰仔细把青蕉包好，“不要弄脏了衣服，蕉汁洗不掉的……”
坐在细叶榄仁树下，怀里一大包气息新鲜的香蕉。玉米田的风声舒畅。
（本文获天地图书授权转载，标题由编辑拟写。本文不代表艺文格物立场）
作者简介｜龙应台，作家。曾任文化部长。2015 年为香港大学“孔梁巧玲杰出人文学者”。2017 年移居台湾屏东潮州镇，开始乡居，行走于菠萝田、香蕉园、大山大海之间，与果农、渔民、猎人、原住民为伍。2021 年开始在太平洋畔、台东都兰山中生活。