鬼火与人形｜人与鬼的对照　现实与消失过去的对比｜开卷乐

我们的城市这几年经历了动荡变迁，社会的大气压让人喘不过气。虽然不似人形，怒火中烧，但我们也要〈接纳绝望〉 （摘自诗人陈子谦的诗集《鬼火与人形》中最后的一首诗）：“接纳你的绝望吧／就像绝望也一直宽大地／接纳你所有的伤口／在希望与绝望之间／醒来，便有全新的绝望／像雨水一再发现并击痛大地”虽然经历绝望，我们就如诗人形容，活得最有生气，“那些绝望的人／咦，却活得最有生气／绝不让死亡接纳自己／是的，眼前就是地狱了／拆掉就是”。
文︰笔从心　｜　原题：《鬼火与人形》——接纳日常绝望中 再瞥见了光

《鬼火与人形》收录了陈子谦2016年至2021年的作品，而大多诗作写于2020年夏天以后。陈子谦解释诗集的名字是人与鬼的对照，现实与消失过去的对比。事件消逝过后，仍留下痕迹，人形中的记忆内蕴藏了鬼之火在燃烧，压抑的情绪及痛楚挥之不去。当然，这些情绪不时体现于我们日常生活之中。诗集分为七辑，每一辑有不同的诗作为“引诗”，第一辑“外脏”是吴岱颖〈格瓦拉不思议〉：“格瓦拉不知道自己将在未来的几年内一次次被投入洗衣机，反复搓揉破碎洗之又洗，晒之又晒”，由洗衣机等家居与日常的琐碎事引发出来的联想，亦将家内之事呈现予人前。

理解灰暗

〈太阳蛋〉写道：“过劳后的后羿在神话里补眠／你只好煎一只太阳／顶多两只。蛋白的云海”描述了劳累过后的诗人为了“医肚”而煎蛋。陈子谦不喜欢吃熟蛋，更笑言自己“零厨艺”，却对蛋的形式有种执著。我们在日常生活无意识地去做的事，陈子谦却从中理解自己的感受，在日常事寻找写诗种子。诗人自己观察亦会受外在世界气氛所影响，世界灰暗投射于生活之中，就连洗碗亦能联想至死亡相关，如〈餐后〉中写道：“菜渣、肉屑在滤网上弥留／残羹混浊，地狱的彩虹胶著／水龙头忍住多余的判词／水声，划动往生者的摇篮”。

陈子谦在平淡生活之中，不断反思我们扮演角色的意义，如〈试身室〉：“你喜欢或害怕的人／永远在门外，就像衣服／永远都是衣服”人来人往的商店内有一封闭的空间，我们穿的其实不是衣服，而是外来人的目光，我们怕他们的评语，与其说人试穿衣，实际却是衣服决定了我们的外在价值，“多少新衣曾让人试穿？／试身室吐出更多折旧的皮囊”吐出来不单是折旧的新衣，更是走向衰亡的我们。“镜子喊饿的时候，记得／把门锁紧”我们穿的衣是在满足、喂饱自己，还是他人的目光？

平淡是福

陈子谦不单将生活写进诗中，更将与老婆的亲密关系融入其中。他笑言自己难以投入唯美的小事，因此他写的不是甜蜜婚后生活，反而有不少来自太太的取笑和投诉。第三辑“虫珀”中，有数首情诗均以老婆的话语开首，如〈分心〉开首：“Ｏ：‘你陪我睇电视剧，但成日分心！’”对陈子谦来说任何事均会令自己分心，于是他回应道：“电视机、尘封的书、你微嗔的瞳孔 ——凡窗口都令人分心”，与其不能专心看电视，唯有“不如一起分心，身体要轻轻倚傍／任广告或一行诗给世界留下浅浅的折痕／来抵消皱纹”。这种“耍花枪”却令人感受到爱意不形于色，散发在两人平淡生活之中。

除此之外，诗作的第五辑“移形”、第六辑“泛音”主要写诗人与其他艺术家的对话，〈看韩永旭展览《面孔》〉、〈看石——看吴国璋画展Until U R Safe〉，陈子谦形容现今的人参观展览“打卡”方便，很难用特定形式纪录自己的感受，于是他便用了诗的形式去处理。他写诗时尽量不理会艺术家原初透过展品表达之事，而是直观的抒写自己的感受。值得留意的是，他写了数首诗予诗人饮江，包括〈重组句子3.0〉、〈对牛弹琴〉、〈动物园〉、〈相信未来〉等，当中刻意地模仿了饮江的节奏、语气、情绪，将饮江的文字放进诗里，改写了自己的写作风格，形式一系列有趣的创作交流。

平衡绝望

文开首〈接纳绝望〉 其实处于诗集第七辑“平衡”，也就是说前数辑描述了生活的恐惧，最后仍要抱有希望的曙光作一平衡，在负能量之中亦要勉励读者们坚强的撑下去。不少人仍坚持“写字”，即使不能维生，即使或会面对黑暗的未来，但只要相信字的力量，才能够打破恐惧，见到了所谓的光。

在此与各位分享陈子谦的〈书写恐惧〉：“你能够书写恐惧吗／如果恐惧先把你写满──你的履历、你在闭路电视下的眉／你每一个捂住暴跳的意象／你会承认吗你从没有投枪或匕首／除非都拿来自刎──请放心／那只是隐喻，正如幼童必须虚拟秘密的好友／让他们被闹钟震碎，黑夜必须有鬼故事／有床头灯，日与夜必须互相逃离／又迎头相撞──你能够书写恐惧吗？／你能够不写，像静物装死吗？／它们从不溢出，只有谨慎的阴影／如此忠实地罚抄恐惧︰光”。

香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、冯杰主持，逢周六晚上9时30分至10时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。本文不代表艺文格物立场）