骨折不了｜跨铁轨攀月台没有受伤　《背影》朱爸爸是怎样做到的

近日长者骨骼健康引起全城关注，笔者回忆当年初中读朱自清名篇《背影》，文章讲述作者牢记为祖母奔丧回乡的经历，尤其当老父亲在火车站送行时，“我最不能忘记的是他的背影”，父亲为了买几个橘子给朱自清，是怎样跨越铁道、月台。

当年火车站当然没有像今天那种便利长者的无障碍设施，稍一不慎，容易跌倒，受伤骨折。据朱自清在《背影》的描述，“父亲是一个胖子”；这个又老又胖的长者，到底是怎样跨过铁道而安然无恙？

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。

朱自清形容“父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子”、“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日”。朱爸爸当年生活其实过得不大如意，他怀着这种复杂心情送别自己的孩子，身心怎样沉重，可想而知。朱自清又岂无关爱护老之情——

我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。

十多年前，就有人提议这段文字描述是违反交通规则的，建议要从教材中取消此文。看着朱爸爸的违法行为，我们当年做学生的，可说是“视而不见”；他这种行为，反而成为我们答题的重点，可真讽刺。今天，大家都很关心长者骨骼健康，不希望他们在生活细节里，遇上会跌倒的危险；没想到当年朱爸爸顾不顾身，为给孩子几个水果，就这么冒着容易受伤骨折的危机以身试法。

到底朱爸爸做了什么动作来保持身体平衡？原来就是——

过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

从这么的一个小小片段可见，《背影》何止文学成就，它也可以是“长者生活小贴士”。

许多长者过了退休年纪，还是口讲无求但仍“退而不休”，或是因为担忧“青黄不接”，或是太多长者热爱事业，为了自己工作与任务不惜弄得满身伤患。朱爸爸给我们仍很爱工作的长者一个启示：断不能把自己仕途困厄全都推到下一代身上，孩子既然有自己的想法，我们能做的不是劝他们不要离开，而是要有自知之明，量力而为，用自己的方法去买几个“橘子”聊表心意就好，支持他们，为他们加油；“过犹不及”是传统智慧，长者如果愈做愈多，只会适得其反。

你看，朱爸爸在月台之间“全身而退”，朱自清写一篇文章就让他名垂不朽。如果他不幸受伤骨折，朱自清或者就不忍离开？留下来照顾他的话，就只能以照顾者的身份记录他的伤痛，没可能写出聪明的朱爸爸怎样“将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走”。

朱爸爸仕途不理想，却因孩子生性，用文字记录个人情感，无意间为长者做了个好示范。不知道又有多少人能读明白？

（本文不代表艺文格物立场）