杯中物｜武则天传杯暗示掌权在我 余光中神交李白疑似醉驾写诗
每在诗里出现“杯”，都是不怀好意地盛着美酒。诗，是那些诗人醉前或醉后写的，倒无人深究；总之他们诗句有“杯”，几乎等于是“酒”。有没有人做过统计，到底唐代诗人醉了多少次？醉酒闹事有没有人来追究？他们所品的酒的品质如何？学者博士们大都从诗句文字猜测诗人心理状态，分析时局为诗人某诗某句某字产生什么影响，就是有人尝试探究，这些话题怕都难登学术殿堂。笔者兴起搜查一下，《全唐诗》有几多“酒”......某网上电子书库材料显示逾五千次，与“酒”相关的“杯”字，都出现逾千次。《全唐诗》有近五万首诗，单看文字分布比例，看来至少有四五千首诗，即是有大约一成诗作是醉酒人士写成的，当中重复饮醉的相信不在少数？
诗才横溢武则天
对啊，“杯”不一定要用来盛酒的，可是在《全唐诗》所载的唐与五代三四百年间诗歌作品里，几个世纪以来有文字记载并成功留存下来的“杯”字，就有这么的一阵酒气。假如这些杯子都有生命，而我们又有机会问问它们“你们对于经常被诗人盛酒载诗有何感想”，它们应该会这么回答：“冤枉啊！我们不一定要盛酒啊！是那些自命诗人的人害我们的。”
然而，杯子并不知道，它除了可为诗人走进另类忘我境界，还可为君王用在与部下沟通的工具。诗，不一定都是无病呻吟自怜自艾，也可以是君王彰显人事管理技巧的示范。说烂了的“杯酒释兵权”就不再说了，武则天写的诗，则很值得在这里提一提。
在〈早春夜宴〉写“送酒惟须满，流杯不用稀”，是武则天用餐桌礼仪来展示权威的诗句——她请群臣斟满酒，传杯时间亦不要慢，为的是要在赏月赏灯的时节，适当地奖励部下。有研究者认为，武则天是要在餐桌上暗示自己“皇权的独揽”（廖翌倬，2013）。
善用“杯”这器具容量来使唤群臣酒要斟满、传杯要快，用“尽兴”来鼓励部下，以利治理国家，诗人在这么刚强的一面以外，尚有展现想像与联想力的一面：“山窗游玉女，涧户对琼峰。岩顶翔双凤，漂心倒九龙。酒中浮竹叶，杯上写芙蓉。故验家山赏，惟有风入松。”（〈游九龙潭〉）写的是她领女儿与群臣同游九龙潭，在大自然里品酒，“酒中浮竹叶，杯上写芙蓉”，按理以一般竹叶尺寸难入酒杯，何况“浮”在水上；在杯上又怎么可能写出芙蓉？诗人写的其实是品酒境界，不会因为器具大小或物质材料而局限，既有述志，亦有浪漫。于是，酒和杯，在这里都不是具体的器物，而是借以言志的媒介，更是通往心灵的工具。
谁与李白同游高速公路？
武则天两首与酒、杯相关的诗，自有她“实用”或“无用”的境界；熟不熟诗，大致都不用怀疑。饱学如葛景春专书《诗酒风流赋华章︰唐诗与酒》，在民间愈来愈讲求纪律的背景中，褒扬“酒”于写作的功能，似乎有点儿童不宜？且看大家都有了共识——只要是他喝酒就不构成问题的——这位诗人，笔下乐府诗又如何写酒与杯：“将进酒，杯莫停”不止，还要“与君歌一曲”与友唱K方休，再看“但愿长醉不复醒”，简直会令人误会诗人写完就去自毁……这位诗人当然就是李白，这首诗是香港中文课程会读到的名篇。
李白笔下品酒无数，杯盘狼藉，醉到“对影成三人”真的一点也不意外。已故诗人余光中就曾在年轻时写诗与李白疑似醉驾神交，一首〈与李白同游高速公路〉吓人一跳：“刚才在店里你应该少喝几杯／进口的威士忌不比鲁酒／太烈了，要怪那汪伦／摆什么阔呢，尽叫胡姬／一遍又一遍向杯里乱斟／你应该听医生的劝告，别听汪伦／肝硬化，昨天报上不是说／已升级为第七号杀手了么？”古今只需一个酒杯就能接通一行一行文字。
诗人写诗有酒有杯，目的不是要写杯有多美观、酒有多醇香，而是借题发挥，写自己的志向，写自己的心结。今日读到这么多好诗，从字里行间有这么多美酒与好杯，比较可惜的是，我们只能从文字艺术来猜想作者心情，没有器具实物睹物思人。假如有人循诗发现李白用过哪款杯、喝过哪种酒，诗人就不用“以身试法”，非得借飘移技法塑造想像空间与古人神交。抑或，我们读得充足，不管拿起哪款杯要喝哪种酒，都能与这群自命儒雅实为肆酒狂徒的人物神交？
器，按《周易‧系辞》（上）所言，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。器物如杯，这种简单的“单一体成型工具”总在手边，但又有否注目留意过？9-10月艺文格物以杯作主体，承载与此“器物”有关的艺术历史与餐饮文化：葡萄美酒，是否一定要配夜光杯？