征文比赛常客的文学路：专访陈玠安｜郑博元｜文房‧文化阅读空间

大疫之年，我们习以为常的生活型态被改变了，人心也隐隐著透出对未来的不安。此时，透过文学、阅读探寻一方平静，是一剂良药。“混乱世代中的文学对话”系列讲座，将邀集不同领域的讲者，分享阅读与创作的启蒙。自九月起至2022年二月，将于文房．文化阅读空间展开一系列的精彩对谈。

记录整理：郑博元　｜　原题：年少时代，喝下一瓶文学能量饮

陈玠安自言十六岁是“一片混乱”：翘课、染发、听摇滚乐，高中念不到一年就决定休学。虽然考进东海岸人人向往的第一志愿，他却完全提不起劲。趁著午休，一个人躲进图书馆。他钻进霉味极重的书架间，什么书都揣入怀里。后来，他经常翘掉课堂，到咖啡厅点一杯饮料，读起自己的书。

文学能量饮：“抓周”与“补给”

对于文学的爱好始自于国二那年。陈玠安在书局中无意间翻到小说《身份》，当时的他还不知作者米兰・昆德拉何许人也，翻读书页时也蒙懂，只感觉是愉快的阅读体验。陈玠安将拿起书本的过程描述为“抓周”，无心的抓取却触动了少年的内心。他感受到昆德拉文字里的音乐性，彼时他正开始听摇滚乐，字符与音符相互呼应，并且流动了起来。对当时的他来说，阅读文学并非为了“有用”而读，而是钻进“与生活无关”的时空，无条件地去理解一个遥远而隐晦的情境。

抓周昆德拉，似乎预卜了少年后来的书写。过去，他是语文竞赛的常胜军，以为轻松挥就的“作文”便是文学创作，直到那刻方知“写作”不应只是如此。他投笔，不再以为文服务体制，转而写自己的文学。

“文学不是正餐，更像是补给能量饮。”陈玠安将阅读文学形容成补充生命流失的养分。翻读一行行文字时，像是在吸取能量、填充自己的过程。身为创作者，写作时往往耗费大量的动能，阅读总能帮助他回到平衡的身心状态。

叙述的锻炼

米兰・昆德拉之后，陈玠安买了保罗・奥斯特的作品，他著迷这类善于架构情境的作者。比起理解整本书，更多时候，他练习阅读书的一、两段落或行间，反复设想文字里的时空，并设想若由自己来写，会如何下笔？少年苦练叙述之术，故事于焉开始。

若要推荐十六岁的少年读物，陈玠安推荐卡尔．奥韦．克瑙斯高的《我的奋斗》。正如陈玠安自己，青春时期最无法理解“成长”，但又桀骜，厌恶被指导“如何成长”。比起接受指引，陈玠安认为浮躁的青春岁月里更需要“阅读他人的成长”。翻开这本长篇巨著，先会感觉到句子的琐碎与平铺直叙，但如果读者试著看下去，将会有回旋、升空的感受。这也是陈玠安的写作练习：“不写新奇炫目的主题，而是把一个场景描述好。对想写作的孩子来说，是很重要的练功过程。”他以木桌为例，作家要如何书写其质地、色泽、纹理与岁月，看似枯燥，却是创作者检视自身写作的方式。

相对于深度的叙述，现今文学杂志常以轻浅专题为企划导向，令陈玠安忧心“文学杂志是否靠近文学？”高中时，他每个月总期待著图书馆上架新一期文学杂志，在书报区兴奋地观摩文学“拳击赛”，如陈芳明与陈映真激烈的文学论战。观点的碰撞间，即使不能全然理解，也大大影响了少年看待世界的方式。

作者／编辑之间：投手与捕手的默契

陈玠安的散文擅于深入描写情境，细述叙事者的身心感受。投入而深情的叙事中，陈玠安可说是“心无读者”。过去，他曾尝试将“抒情散文”与重视分析的“音乐书写”分开，但渐渐发现两者早已交融贯通，且总能相辅。书写音乐时的理性思维，使他为文更富有节奏，也能避免情感的沉溺。

除了创作者的身份，陈玠安兼有编辑身份，如担任音乐杂志《gigs》、《BARK》主编，亦肩负出版社书系编辑的重任。对他来说，同时扮演“作者”与“编辑”角色是幸福的，一方面能了解写作者的心理，也得以考量书籍企划、出版的技术层面。

“编辑与作者的互相信任很重要，但最珍贵的，往往是难以拿捏的交叠地带。”谈起编辑，洪范出版的叶云平是陈玠安生命中的贵人，两人的关系如同在球队里的投手与捕手。彼此知心相契，但有时投手任性投掷，总需要捕手耐心以眼神示意提醒。往后，陈玠安也成为编辑者，才得以从不同视角观看当时的自己。站上投手丘，他信任捕手所给予的提示；身为编辑，他则宏观全场，开掘作者珍贵的质地，并缓和其焦虑。

写作与编辑，到了数位时代虽然形式经剧烈变化，但陈玠安相信文学不会离人们而去。近年疫情带来了“不可逆”的迭变，使他回望九〇年代的文学作品，当时人们所谈论的“未来”就是我们的“现在”。从回头检视过去到凝视此时此刻，陈玠安认为，作者与编者如何在叙述中旧地重游，思考现在与未来，将是文学在这个时代的重要意义。

此系列讲座活动由顶新和德文教基金会、文房．文化阅读空间、工三行销共同规划、执行，并邀请资深出版人、且戮力推广阅读的木马文化社长陈蕙慧担任策展人，共同献上文学之美。

陈玠安简介｜台北艺术大学IMPACT音乐学程讲师。“端传媒”、“关键评论网”等特约作者，文章散件艺文媒体。曾任《gigs摇滚志》与《BARK音痴路》音乐杂志主编。著有《那男孩拦下飞机》、《在，我的秘密之地》等散文集，并主编/撰文《欢迎光临风和日丽唱片行》品牌专书。多届“金音创作奖”、文化部流行音乐补助案、“台北不断电音乐大赛”等评审。2018安溥“炼云”演唱会、2019雷光夏“昨天晚上 我遇见你”演唱会等文字故事合作。

【延伸阅读——艺文打书钉：历史文化艺术设计应有尽有】