怀念蔡炎培｜蔡炎培的中国时间｜郑政恒

蔡炎培是名副其实的香港诗人，完全真性情，他在1935年出生，经历过三年零八个月，1953年，他在培正中学就读高中二年级，开始写诗。1954年毕业，同年写下简约的四行诗〈弥撒〉，因为文学生命的第一个要毕业之后，赴广州考大学：

还下着离离的细雨
又是圣嘉肋近夜的晚钟
为谁燃点了一根银烛？
你轻轻地掩门，走了

由于恋爱，蔡炎培的大学生涯一度休止，1965年才从台中中兴大学农学院毕业。回港后，由于朋友蔡浩泉约稿，蔡炎培写作四毫子小说《日落的玫瑰》与《风娘》。

2010年，《日落的玫瑰》经典复刻，董启章写了序文〈日落星提，残红孕绿──一代青年艺术家自画像〉，是目前关于蔡炎培小说艺术成就，最丰富详实的评论文章。

又因为蔡浩泉在《明报》美术部工作，知道副刊编辑周青要找一位助理编辑，马上通知蔡炎培。于是1966年6月6日，蔡炎培入《明报》工作，一做就是二十八年。

六十年代是蔡炎培诗歌创作的高峰时期，一些重要作品如〈吊文〉和〈七星灯〉，日后收录于《中国时间》。《中国时间》是蔡炎培觉得自己重要的一部诗集，用《清明上河图》的方法写出来。

蔡炎培谈到以诗论诗之作《焦点问题》，再一次提出“一首能读的诗每每是心灵的探险”，“言之未必有物；有物未必言之”，诗就是徘徊于晦涩与明朗、简接与直接两条路之间。《〈晓镜——寄商隐〉小识》中他回望“密码诗”论战，也说道：“现代汉诗的‘晦涩’与‘明朗’，一直争辩了几十年。依我看来，这与诗的‘间接’与‘直接’最有关。而诗，‘间接’的作品居多就是。”

根据1996年出版的《中国时间》，上卷是“某一种信息”，下卷才是“中国时间”。“中国时间”共有二十首诗，由蔡炎培出生的1935年写起（〈岁次乙亥〉〈一九三五〉），〈白杨〉强调民族血，但有一棵白杨是世界性的，然后下接两首关于毛泽东的诗（〈寻找马克思――安源之路〉〈寻找马克思之二——酆都在望〉），再然后的作品多说人或说事，包括中国共产党第一次全国代表大会（〈石舫〉）、彭德怀（〈风陵渡〉）、戊戌维新和左联五烈士（〈六君子〉）、孙中山和陆皓东（〈风声〉）、国共内战（〈会战〉）、黄百韬将军（〈将星沉〉）、共产党胜利及开国大典（〈又见春回〉）、辛亥革命（〈吊文〉）、韩战（〈归来〉）、文革（〈七星灯〉）、毛主席和毛岸英（〈小诗半首：King is not a subject. ——邱吉尔〉）、周恩来（〈清明：一九七六〉）、毛泽东之死（〈秋思〉）、艾青（〈石河子一夜〉），而最后的〈一江风〉是祝福中国的大地与人民。

“中国时间”中，〈吊文〉和〈七星灯〉都是力作，〈吊文〉在2017年由香港大学音乐系的陈庆恩教授谱成合唱作品，当日在香港圣安德烈堂的现场录音已上载到Vimeo，以下节录十行如下：

哭过一夜的孩子不是江
是旗、是发、是民族
是要通过盐来确认的钢
是要通过革命来考验的钵
作它最初的枪
我们是轻轻的把你接待了
然后是花、是路、是脚迹
是无底的狱是无发的坡
一九一一
是盐、是钢、是钵

从〈吊文〉和〈七星灯〉等诗作，我们看到一位感时忧国的香港诗人，他写中国，也写香港；写公共时事，也写私人感情；写自己，也写他人；重写古典，也杂俗语，蔡炎培一手拓阔了香港诗歌的边界，从此，也成为了不可再的绝响。

蔡炎培生平简要

1935年生于广州，二战前移居香港。

1965年毕业台湾中兴大学农学院。

1966年进《明报》编辑部，1994年离休。

笔名杜红、P.S.、叶影予、易象、陆丑、李孝桐等。历任青年文学奖、中文文学创作奖、中文文学双年奖、《诗网络》诗作奖全国公开组诗组评审。诗集有《小诗三卷》、《变种的红豆》、《蓝田日暖》、《中国时间》、《十项全能》、《真假诗钞》、《水调歌头》、《代写情书》、《离鸠谱》、《小说． 随笔．诗》、《无语录》、《雅歌可能漏掉的一章──蔡炎培自选集》、《从零到零──蔡炎培自选集》、《偶有佳作》、《蔡炎培诗选》。小说文集《结发集》、《上下卷》（与朱珺合著）、《日落的玫瑰》；诗文集《明报岁月》。

1993年，英国剑侨传记文学中心第十届名人；2005年，北京民协授予中华优秀文艺家红木奖；2007年，北京教协授予“人民作家”金质奖章；2008年，北京文学评审中心授予终身成就奖。

2021年9月6日辞世，享寿八十六。