阿富汗｜安吉拉幸运地登上飞机之后　在美国找到什么工作

我过去相信、现在依旧相信人人皆手足，都值得帮助。我想帮助阿富汗人，我以为凭著善意与些许胆识就够了。

阿富汗局势再度引起全球关注，google trend的“阿富汗”关键词搜索图表，在美军撤离、飞机起飞当晚，指数迅即飙升。

在这么的一段时间内，看到有人不惜徒手攀上飞机，飞机要起飞时仍然牢牢地抓住机身，直到有人在高空跌落的画面出现了，大家才真的关心所谓的阿富汗局势。

美国国家图书奖得主 William T. Vollmann，在成名之前，早于1970年代已关注阿富汗情况，而且身体力行，打工挣钱，前往阿富汗，加入战线与阿富汗人一同对抗苏联。他目睹阿富汗难民进入巴基斯坦收容营后的情况，又采访流亡的阿富汗人：“与流亡异地的将军、政客，国际人道救援组织的观察、访谈、互动，福尔曼态度抽离、但情感饱满的观察文字不仅记录下个人复杂的道德与情绪反应，更捕捉到战争与流亡中的众生人性景象。”经年累月，终写成报道文学《阿富汗幻灯秀》（八旗文化）。

以下引录书中片段，细述当年阿富汗人经历了什么，才可登上离开战乱国土的飞机——

“所以今天要剪加烫啰？”安吉拉说。珍妮速速点头，双腿交叉著。安吉拉取出顾客资料卡。珍妮在座椅上瞪镜子玩头发。宽袍套上。

“蛮长的，”珍妮说，“我剪发都会顺便烫，那就烫一烫呗。”

“蛮干的，”安吉拉说，“若没意见，我就上点乳液啰。”她带珍妮到后面洗头。

美发师部门是个明亮的场所，切分成二，一边是宽阔走道，另一边是角度弯向窗子的数个半隐密隔间。安吉拉的隔间在室内中央处，窗明几净，井然有序，瓶瓶罐罐分立在镜子底缘。柜子顶端一尘不染，闪著光却不刺眼。

珍妮的一头湿发从额头往后收拢，笑咪咪地回到座椅。站在她身后的安吉拉，穿著蓝色丝质衬衫，肤色棕亮，黑发茂密，浓眉毛加上乌溜溜大眼，样貌很标致。珍妮说，觉得安吉拉看上去蛮有波斯人风韵。安吉拉一边上卷子，一边开心聊著祖母下个月会从印度过来一起度假的事。那上满卷子的一颗头简直像穿山甲。安吉拉接著在珍妮头上缠绕一圈棉花，加烫发药水，然后罩上一层胶膜。

“看来你乐在工作？”珍妮说。这话我听来根本挟带恶意。安吉拉也曾衣食无虞。

安吉拉身子一僵：“还行。”

安吉拉和珍妮都想当医生，两人都是亚洲移民，珍妮已成功当上医生。安吉拉抵达美国后退而求次，只想当护士，可惜仍事与愿违。她弟弟想当工程师，找到的工作是技师，她妹妹呢，牙医系所出身，没找到工作。总之，安吉拉在这里安身立命了。

烫发工程告终，安吉拉向著珍妮弯身：“有需要别客气。我去帮你拿干毛巾。”

安吉拉的父亲曾坐拥三栋房子。一家人住喀布尔，有一个园丁，和两个仆人负责打扫及洗衣。她伯伯在自家屋外遭枪杀，事情发生后，他们就来到这里。

还记得那时翻山越岭进入阿富汗，天气炎热，艳阳高照，我们在岩石间前行，约莫是上午十点总算抵达山脊巅头。俯瞰足下的蓊郁草野，以及邻近处山肩上的冰雪，群峰在眼前似无止尽地緜延，而一组人马正朝我们靠近：一名傲然美丽的年轻女子和她家人攀上分界线，正离开阿富汗，其中一名男子领著一头驴，驴背上承载所有家产。达达声听来很疲惫。那组人马攀爬上我们伫立的位置，静默擦身而过，然后下山进入巴基斯坦成为难民。

他们得走过堆垒的粉笔色鹅卵石，从悬崖边侧爬下，穿越林间，跋涉无数溪流，直到抵达巴勒吉纳尔。卖掉驴子，搭公车或计程车穿越沙漠，继续前往白沙瓦登记申请签证，住进一间人满为患、一晚要价二十卢比的饭店（以当时汇率来看，花我两元，等于花他们两百元），然后静候佳音。美国签证的等候期通常是两年，几周内就会散尽家财，若不试著在巴基斯坦或印度找工作，只能去难民营。在难民营，天气热起来小孩会流鼻血、发高烧，也因为拥挤不堪，加上伊斯兰对端庄礼俗的沿袭成性，女性不分年纪总是入夜才能释然外出。

她用来洗便盆的运河水，难民也饮用，并且在公厕里流动。（“阿富汗谚语说，”有人告诉我，“凡经三次流转，水便洁净。”）她会像某个身穿棕色与红色的女子，在白得尖锐的石岸上坐著，看河水与她衣服同样的颜色；家人的衣服洗妥了搁在一旁，扭扭身，为自己按摩后脑勺。

安吉拉终归是幸运的，她和家人飞往西方。

（选自《阿富汗幻灯秀》“加州的幸运难民”）

（本文不代表艺文格物立场）

书名｜阿富汗幻灯秀
作者｜William T. Vollmann
译者｜张家绮
出版｜八旗文化，2017.03

作者简介｜William T. Vollmann（威廉‧福尔曼）2005年曾以《欧洲中央》（Europe Central）获美国国家图书奖。福尔曼著有探讨贫穷问题的《穷人》（Poor People）一书，以及多部长篇小说及故事集 ，当中包括批判暴力的七册巨著《暴起与沉沦》（Rising Up and Rising Down），探索美国“火车扒客”地下文化的《行向无穷处》（Riding Toward Everywhere），记述性别跨越经验的《朵萝瑞丝之书》（The Book of Dolores） 等作品。此外，福尔曼亦曾获国际笔会美西中心小说奖（PEN Center USA West Award for Fiction）、席瓦‧奈波尔纪念奖（Shiva Naipaul Memorial Prize）、怀丁作家奖（Whiting Writers' Award）等奖项。他的报导和小说创作亦常见于《纽约客》（The New Yorker）、《君子》（Esquire）、《Spin》、《格兰塔》（Granta）等杂志。现居加州沙加缅度 。

译者简介｜张家绮，毕业于中兴大学外国语文学系，英国新堡大学笔译研究所，现任专职译者，译作十余部。