廖伟棠｜纵命如草芥　亦再生为人——评《成为真正的人》

1945年9月10日，二次大战日本宣布投降后，一架从菲律宾起飞的军机，载满已释放的美军俘虏，在三叉山东北方撞毁，机上26人全部罹难，又造成由日军警组成之搜救队（前中后三队）前队有26人在途中遇难，前队生还者仅宪兵曹长后山定1人，史称三叉山事件。

为何维基百科的寥寥数语，足以让小说家甘耀明梦萦魂牵，写下十数万字小说《成为真正的人》？

文：廖伟棠　

因为这是一个无法让任何人释怀的悲剧。悲剧之悲在于其充满偶然性的毁灭；悲剧之剧，在于我们作为命运的旁观者从耿耿于怀中狐疑，觉得偶然当中那必然的人性闪光，非仅因为神性的垂爱，因此我们无法不举笔探询。

三叉山事件之悲剧感，完全符合古希腊悲剧的要素。明明战争结束了，从冲绳飞往菲律宾美军基地的盟国战俘却失事坠落台东高山，从片刻的自由落入地狱；明明“解放”了，被歧视和奴役的原住民却充任搜救队前锋，为寻找曾经的“敌国”死者的尸体而献出自己火辣辣的生命。这都像是神的玩笑。

不能比较两者的死哪个更无意义一点，死亡，要么是全无意义，要么都有意义。

但成为真正的人，是指在死亡面前树立生的意义。哈鲁牧特因为所爱之人海努南的死亡（死于盟军空袭），而一意孤注于自己的死，但在他参与这场似乎毫无意义的死亡搜救的时候，他发现了生的意义——知生，方知死。他与之和解的，不只是“敌人”、不只是自己的执念，甚至还有爱本身的亡魂。

当然：我们必然爱，然后才死（我对奥登的诗句We must love one another and die的任性翻译）。占去全书一半篇幅、和史实上的三叉山事件毫无关系的那一对布农族少年的爱，已经为后半部生死关头处的觉悟埋下了伏笔。那场在迫在眉睫的战败前好像无限延宕的少年爱，令人柔肠寸断——那些纤细贴近于男孩的寒毛、体液麝味、狂跳的心脏的文字，像极了上世纪初的官能主义作品，但又因为双重的绝望（对殖民地毁灭的预感和无法出柜的痛苦）而抽离欲望的餍足，变得清新脱俗。

就像《太阳帝国》的迷幻回忆，越是延宕越让人揪心。果然，爱人的死亡来临便一气呵成，与密锣紧鼓的文字反衬的是荒谬的命运：对你最重要的人的消逝最近乎儿戏（这才是生命的真实吧）。在铺垫哈鲁牧特寻找海努南时遇见精神病女人共舞一段，尤见功力。甘耀明的文字魅力一贯在于张弛有度之上适当的放纵，这里第一次火力全开——在后半部的最后几十页，这死亡的独奏获得更宏大的呼应成为交响曲，只是那时你已经被悲剧的漩涡紧紧㳡住，无法从容欣赏死之奇美了。

如果说上半部是恶时代对善男子们的调戏和蹂躏，下半部则是这恶时代到达极端之后，给予人们一个自我救赎的可能。

源自这架莫名其妙坠落三叉山嘉明湖附近的美军运输机，它是天降的诅咒，让二十六个搜救者被连累丧生，但它也是天降的契机，让各族各阶层的人得以脱离世俗的身份，成为拯救者、成为牺牲、成为山和湖的一份子。

台湾现代史里最被忽略的各原住民部落

日本军警听命天皇玉音，迅速从致力杀戮变成“致力和平”，试图从对受难的前战俘的尊重中获得战败者的尊严，这不算什么。原本挣扎在被奴役、归顺与抗争之间的布农族、阿美族、平埔族等住民，在大山与风暴之中彰显了他们主人的位置，海努南得不到的尊严，哈鲁牧特、查屋马们以自己成为真正的人去恢复之。台湾现代史里最被忽略的各原住民部落，他们命如草芥的生生灭灭，也通过《成为真正的人》虚构的这个少年（以及他的祖父、同族与异族友人）的形象铭刻下来。

还记得，故事开始没多久，哈鲁牧特把海努南的尸体揹到海边焚化的那段：“他用漂流木把尸体烧成灰。他看著广袤的太平洋，以前觉得海洋是活的，用浪花讲话，但从今天开始海死了，因为他把海努南的大部份骨灰抛进去了。小部份骨灰带回部落⋯⋯骨灰混进了甲子园球场的黑土，成了混沌息壤，仿佛不是生命的结束，而是即将开始，但是他找不到如何开始。”

在提示何谓宽恕与信诺

这息壤，好像一直生长，最后在三叉山上启示哈鲁牧特。除了生生死死的人，还有仿佛从哈鲁牧特的梦中走出来的鹿王和云豹，牠们不是人，却在提示何谓宽恕与信诺，哈鲁牧特才得以放下对美国人的恨（开悟他的还有桃子酱讲的鬼吃恨的部落传说吧）。海死了，山活了，这让我想起两本伟大的绘本：立松和平的《海之生》和《山之生》，成为真正的人，也就是成为海和山。

如果比之漫画界，甘耀明更像是松本大洋。热血、深邃、残酷和细腻、极端和温柔，这些有点矛盾的特质饱和地充盈于他的文字海之上，悠悠荡漾，从容不迫。他借角色所写的那些野俳句和写给亡者的情诗的意义，我也在瞬间明白了。它们吸引我，是因为它们都提示著那么一个荒蛮乱世之深渊中，依然有文字的清洁维系著人的高贵——其高度恰恰与那些反复赋比兴的草木鸟兽之名相齐。

关乎生死一瞬的觉悟

《成为真正的人》这样一个很不像小说题目的名字，其中深意，非关什么自我发现、身份认同、成长寓言等等理论废话，而是关乎生死一瞬的觉悟。否则无法直面历史的势利和虚无，否则无法从遗忘中把死者拽出来，就像祖父嘎嘎浪把哈鲁牧特从救生艇的包裹拽出来一样——这是一个从子宫胎衣里再出生的隐喻。

是了，去年我去过关山的电光部落，当时并不知道这就是三叉山事件死难的雷公火阿美人之乡。但那晚我看见了久违的满天繁星，直到今天，甘耀明用全书最美的一幕：哈鲁牧特夜宿救生船之所见所闻，替我补充了一年前的无言。

——“眼前的银河，也是宇宙中的台风，有著晰亮星墙。
他也是星河中的孤船，晃荡漂浮，无处下锚。
又是孤鸣，那时来自山棱线、天地间的呼喊。”

米呼米桑，我听见了。

（本文不代表艺文格物立场）