Error城｜中国地图上没有任何标记的神秘城市：404城

中国摄影师李扬 1984 年出生于“404 城”，在这里生活了 19 年后，离开此地到四川读大学。在 2013 年至 2016 年间，他数度返回家乡，拍摄这座废城的荒凉画面，并将作品集结成《四〇四》。⠀

文：moom bookshop　｜　图：《四〇四》

“404 始建于上世纪五十年代，它在中国的地图上没有任何标记，也没有名字，只有一个代号叫做‘404’。鼎盛时期大约有五万人在这个不到一平方公里的地方工作生活。⠀

404 是中国最早、最大的核技术生产科研基地。 404 的创建，实现了中国核武器从无到有的历史性突破，为中国一九六四年与一九六七年成功爆炸第一颗原子弹、第一颗氢弹，为提高中国的国际外交地位做出了无可替代的历史性贡献。⠀

404 虽小，生活区中公检法等行政机关一应俱全，设有公安局、土地局、教育局、中级人民法院等行政机构。小小的 404 拥有相当于地级行政区的管理权限。⠀

404 与世隔绝。这里地处荒漠，自然环境恶劣，只有骆驼草和石头是自然产物，这里的每一棵树都是经过人工种植的。⠀

当年建设之初从中国各地抽调了一批各行各业的精英份子来到这里，404 汇集了当时全国顶尖的核专家、技工、厨师、教师、医生等。他们亲手在荒漠上建起了这座城市，之后便再没有离开，繁衍生息半个世纪，最后也埋葬在了这里。⠀

我已是在此生活的第三代人。这组照片里的每一个场景都与我以及我身边的人息息相关：有我的幼儿园，有我上过的小学，我的父母也曾就读于同一所小学；有我们每周都去的公共浴池，那里曾是一个重要社交场所，还有我亲手种下的两颗白杨。这里是我们的家，我们的生活发生的地方。⠀

经过了半个世纪后，人们从这里迁离，留下了这些空空的场景，待我再次回来，站在镜头后面，看著它们，恍如隔世。”⠀

【自moom bookshop授权转载，标题为编辑撰写。本文不代表艺文格物立场。图片来源】

寻书地图——

【三不管地带｜九龙城寨生活照﹕你有你堕落　小孩在天台玩得很尽兴】

【金正日在看东西｜国家领导人死了也不放过人民　仍在为人民服务】

延伸阅读：1980年代中国孩子穿越童年寻回国家发达前｜秋山亮二

⠀⠀