高第｜百年仍未完工的宗座圣殿 只应天上有的巴塞隆拿建筑奇才
即使在今天我们眼中看来，高第的建筑作品仍然非常大胆、惊人。他的《圣家堂》纵使至今未完工，但一个世纪以来，它都是世界上最著名的建筑之一，亦是不少人心中“一辈子必定要亲身看一次”的建筑。
实业家宠儿高第
1852年6月25日，安东尼・高第（Antoni Gaudí）出生于加泰隆尼亚（Catalonia）的雷乌斯市（Reus），家族五代人都是铜匠，而他就到了巴塞隆拿修读建筑。高第是出色的学生，还未毕业就接到重要的建筑设计的工作。高第因参与巴黎世界博览会而被赏识，收到不少工业家的妥托，当中一位富有的实业家欧塞比・桂尔（Eusebi Güell） ，成为了他一生的好友。
因此高第的代表作品，不少都冠上了“桂尔”（Güell）与其他富商的名字：《桂尔公园》（Park Güell）、《桂尔宫》（Palau Güell）、《桂尔纺织村教堂》（Church of Colònia Güell）、《米拉之家》（Casa Milá）、《巴特罗之家》（Casa Batlló）。
高第虽不多参与政治活动，但他由衷投入加泰隆尼亚的民族主义。高第亦关注工人权益，他的工业家客户亦有委托过高第设计《马塔罗工人合作社》（Mataró Workers Cooperative）。高第专注于工作，一直以来过著禁欲主义式的生活（讽刺地这间接变成他的死因）。
从传统转向自然为师
高第的作品风格分为不同时期，东方主义时期、新哥德时期、自然主义时期等。高第参考过印度、波斯与日本等东方文化的建筑，亦曾钻研中世纪至文艺复兴前的哥德式建筑风格。然而到了自然主义时期，高第的学习对象换成了大自然。
这关乎高第的出身背景，在子承父业仍普遍的时代，高第的家族都以铜匠为业，没有出过建筑师，这容许高第以全新的眼光踏足建筑的领域。高第大胆反对传统建筑学的金科玉律，他认为建筑师只用直尺、圆规等工具，画出几何学式的线条与形状，未免过于僵硬、刻板。高第就曾说：“直线属于人类，曲线归于上帝。”（The straight line belongs to men, the curved one to God.）
高第观察到在自然之中有著抛物线与悬链线，而不是建筑师以圆规画出的拱形。早在十七世纪的科学家已经发现其力学上的优点，但建筑师视之为丑陋，甚少会用；高第就喜欢以抛物面织出的双曲线抛物面。
高第热爱自然，尤其是加泰隆尼亚的自然地景与气候。包括地中海纬度四十五度入射角的阳光，干燥的沙地让他爱上土地生长出的动、植物，例如蘑菇、海螺、蜂巢与棕榈叶，以及有机、不规则形状的石头与海浪。受这种澎湃的生命力薰高第前期的作品往往带著鲜彩的颜色，但却不落于俗艳。
高第愈发热衷于向自然学习。他认为不论是植物、动物还是石头，自然中的事物都以功能性为基础，作为结构与形式，静态中的完美，极度美丽；例如树的干与哺乳类动物的骨架，都严格地应合重力与物理定律。大自然创造的事物最符合逻辑，我们或许可以说，大自然之中已经根据“形式跟随功能”（form follows function）——这句格言要待到1896年才由美国“摩天大楼之父”路易斯・沙利文（Louis Sullivan）提出。
出于自然，归于自然。高第曾说：“原创性的意思是回归到事物的本源。”这信念亦呼应他的宗教信仰。
建造超过百年的《圣家堂》
高第极虔诚的天主教徒，他的一生全部都奉献给建筑与宗教。1883年高第接手一个已经开始的教堂建筑计划，他对本来的设计作了大幅度的修改，所以变成了他自己的作品——这就是著名的“Basílica de la Sagrada Família”。这名字的意思是神圣家庭的宗座圣殿（Basilica of the Holy Family），通常称为“Sagrada Família”，中文普遍称为“圣家堂”。
自开始设计《圣家堂》后，高第就为这建筑深深著迷，甚至就在《圣家堂》的建筑工地长住，住了几十年直至离世。1915年起，高第几乎只专心一意埋首在《圣家堂》之上，但这件杰作离建成之日仍然遥遥无期。对于迟迟都未完成建筑，据闻高第曾说：“我的客户不赶时间。”（‘My client is not in a hurry.’）
《圣家堂》分为三个立面（façade）：东面的圣诞（Nativity）立面、西面的受难（Passion）立面，以及南面的荣耀（Glory）立面，呼应《圣经》中的不同部分。
再看《圣家堂》的垂直结构，共有十八座尖塔，分别象征十二位门徒、四位圣史（he Four Evangelists）、圣母与耶稣，这主题回应了作品“神圣家庭／圣家”的名字。代表耶稣的尖塔位处中央，预定约高 170 米，为众尖塔之中最高、最大。这高度是高第的要求，《圣家堂》高度必不可超过巴塞隆拿的蒙特惠克山（Montjuïc）最高点（约 180 米），因他的作品不应该僭越上帝的创造。
《圣家堂》混合了高第过往的形式，有哥德式大教堂的高耸尖顶与色彩斑斓的玫瑰窗，亦包含有机的自然主义线条（尤其见于圣诞立面），而且设计历时极长，因此已难以归类到任何一种单一的风格。
《圣家堂》没有政府或教会的资助，只依赖私人捐款作建筑经费，这就直接决定了建筑的进度。因没有人愿意为《圣家堂》出资，《圣家堂》兴建期间遇上不少反对的声音，导致建筑年期拖长。而高第死后的三十年代爆发西班牙内战，导致高第的《圣家堂》完成品模型被破坏或失纵，进一步打击建筑的进度。纵是如何，2005年联合国将《圣家堂》列为世界遗产，成为世界上唯一尚未完工就入选的建筑物。
回首已是百年
1926年6月10日，高第于《圣家堂》工地附近被电车撞到，重伤在地，他因衣衫褴褛而被当作是流浪汉，怠慢了处理与治疗。翌日工地的经理才认出他就是高第，但为时已晚，高第在几天后离世。高第出殡时就如国葬，他的遗体长埋于《圣家堂》之下。
《圣家堂》预计在2026年6月10日竣工，希望赶上迎接高第逝世一百周年。疫情期间难以出游，我们可以先看看电脑动画模拟出的《圣家堂》完成模样：