艺文╳开讲｜日本战后摄影家东松照明记录原子弹伤痕｜乔木

人向来都是善忘的，一个地方的记忆往往需要透过一些影像、一些文字作记录，历史才不至于会被消失。尤其是身处于战争的年代，四面八方的消息涌现，真相却往往会被一些当权者所掩盖或打压。然而，不少画家、作家以及摄影师都会透过自己的方式去记录低一个城市的面貌。一个出色的作品，之所以能够名垂不朽，美感或许不是主因，而是因为它能够引起时代的共鸣，甚至影响一整代人……

文：乔木@开讲

东松照明，被公认为日本战后摄影家的代表之一。他是一个出生于战前成长于战后的日本人，在上个世纪五十年代后半期到六十年代末这段时间里，他拍摄了大量具批判性、能够反映社会现况的纪实作品。最广为人知的摄影作品便是他拍摄长崎原子弹爆炸地区的《11时02分NAGASAKI》，其后，他亦走访了不少在日本的美军基地，拍下了不少受战火蹂躏的地区。

20岁之前，对摄影带有敌意

东松照明接触摄影的契机源于他的两位哥哥，敏夫和光男。早年，他的哥哥光男把他们房间里的壁橱才造成间室。当东松照明在房间一角埋头读书的时候，光男就沉醉于自己的摄影世界之中，而从暗房里传出的声音，往往会使东松照明烦恼不已。所以，在1950年代之前，他认为自己“对摄影是带有敌意的”。直至20岁的一年，东松照明遇上一个仰慕的女孩，面对这个女孩，他显得格外羞涩，甚至无法用双眼直视她。于是，他开始接触摄影，并为女孩拍下了不少倩影。虽然他没有留下女孩任何一张照片，但他往后的一生都与摄影相伴。

东松照明的摄影风格最初是以超现实主义为主的，影像透过变形、夸张和改组来令画面介乎于抽象和写实之间。然而，当身处于战争的时代，战争的场景自然映入了他的镜头之中。他的老师，熊泽复六亦告诉他“现实是非常生动的，是非常有意思的”，并请东松照明多关注现实。因此，他的往后的摄影作品均是以社会现实为主。

从超现实主义到关注社会现实

1953年，受台风的影响，他的老师熊泽复六的家乡遭受到水灾，无数的书本刹那间就毁于一旦。东松照明受其师所托，前来帮助熊泽复六捡拾书本，并把一些湿漉漉的书本挂起晾晒。这是他第一次亲眼目睹天然灾害对环境、民生的破坏，于是他就开始拍摄一些水灾的照片。后来，他亦出版了一本名为《水害与日本人》的纪实摄影集。

在那个年代，日本的自然灾害每年都造成千人死亡，而在1959年9月26日，其中一个台风伊势湾吹袭，东松照明的家亦因而被摧毁。这是他第一次对“家”有所意识，从此他亦开始拍摄关于“家”这个题材的摄影作品，并到另一些记方去找寻“家”。

怎样回顾自己对战争的记忆

当时的日本是非常贫穷的，到处都是美军轰炸所留下的惨痛伤痕。所以即使不去刻意观察，‘现实’和‘社会’就已经成为了日常生活的光景，自己就置身于当中。在当时那个年代，无需他人要求，相机拍到的都是这些场景。

在1961年，东松照明受原水爆禁止日本协议会的邀请，前往遭了原子弹袭击的长崎进行拍摄。在这之前，东松照明对于原子弹对于人民的祸害没有太大的感受，但当他踏入现场的那一刻，他整个人就顿时变得呆若木鸡。那些居民受到辐射所烧伤，脸上、全身均布满了伤痕，面对目疮痍的景象，他感到难以消化。同时，他也决定每年都要到长崎拍摄，他希望透过摄影来记下原子弹对当时平民百姓所造成的伤痕。他说这个体验就像一块滤镜，它称之为原光景，能够反馈他一生的原光景。

1966年，他出版了一本关于长崎原子弹的作品《11时02分NAGASAKI》，这部作品的第一张照片就是时间凝结在11时02分上的怀表。这张照片是通过摆拍设置的方式去完成的，既运用了早年的超现实主现风格，同时也能呈现出现实性的一面。

日本著名摄影评论家多木浩二看毕他的作品后，发表了一本名为《东松照明论》的书，当中的一段话是这样说的：

他在这个手表之中感受到了突然凝固的、成为永恒的‘时间’。在这里，时间发生了质的变化。然而，存在于此的‘时间’，是一种悬浮的时间，是一种冰封了的时间。这种时间的意义，他非常明白。他知道那个时候存在过什么，发生了什么。但是，这一切他都无法拥有。这时间究竟属于谁呢？这是作为他的他者——原子弹受害者的时间。这是一个无可奈何的、决定性的裂痕。这也是生者与死者、永恒与当下之间的沟壑。

从仰慕一个女孩开始，东松照明打开了摄影的楔子，然而，真正推使东松照明继续拍摄的却是二战后的风景、平民百姓的苦况。虽然他没有亲战，但在这段期间，他失去了自己的家，亲历了满目疮痍的日本。他希望透过摄影来记着这一段历史、来抚平自己心中的伤痕，甚至是与这个时代连结、对话和自省，摄影无疑亦是他对身份认同作出的回应。其后几年，东松照明亦出版了不少纪实摄影，包括《占领》、《太阳の铅笔》等等，他被誉为“战后写真之巨人”。

（本文转载自作者开讲帖文，原题：【东松照明】日本战后摄影家代表　用镜头记下原子弹的伤痕。本文不代表艺文格物立场）

延伸阅读：微缩场景模型Miniature｜摄影漏斗酒店汽车摩天轮奇异风景错觉

延伸阅读：意大利隐世摄影师8000“偷拍”照片出土

延伸阅读：1980年代中国孩子穿越童年寻回国家发达前｜秋山亮二

延伸阅读：泳池少女水著照片如画　结集空灵纯净凝结时空｜Maria Svarbova

延伸阅读：废墟探险｜奈良 Dreamland 图辑延伸阅读：横浪修新作　拍出马格列特风格

延伸阅读：啪啪啪纸啪出肖像画密集真相细思极恐｜Bubble Wrap Portraits