她们无法拜祭长眠异乡的儿子｜异域旅者｜银乙专栏

战争是由贪婪的当权者发起，由勇敢的平民结束。如果只有在冲突中才能成就英雄，那么我宁愿活在一个没有英雄的世界。

4月25日，是“纽澳军团日”（Anzac Day），纪念1915年4月25日，第一次世界大战期间，在土耳其加里波利半岛（Gallipoli）发生的战役中，牺牲的澳大利亚与纽西兰士兵。

文：银乙

我曾在土耳其的恰纳卡莱（Canakkale）短暂停留，那是离加里波利半岛最近的城市，在恰纳卡莱市中心码头，遥远就能看见加里波利半岛上关于这场战争的纪念碑。

加里波利半岛位于土耳其西面，邻近希腊，当年澳大利亚与纽西兰组成“纽澳军团”，打算攻占此地，打通没有冰封的水域，运送物资给俄罗斯军队，共同打倒支持德国的鄂图曼帝国。

1915年4月25日，纽澳军团在加里波利半岛登陆。由于错估形势，登陆的船只散落在不同地方，难以会合。同时，他们以为抢滩登陆的地方是平地，可直接进攻目标，谁知登陆后面对的是一座又一座高山，易守难攻。土耳其军队占尽地理优势，经历八个月战事，纽澳军团伤亡惨重，不敌土耳其，最终只能撤退。这场战役，后来被称为“加里波利之战”。

纽澳军团拥有精良军事装备，但遇上土耳其士兵顽强抵抗，迟迟不能攻下目标。战事最激烈时，双方战壕相距只有八米，战火不停，前排士兵倒下，后排士兵赶紧上前顶替。看着前排伙伴上战场不到三分钟就死去，后排士兵仍坚守岗位，未曾退缩。

战事开始前，当时的土耳其指挥官，后来的土耳其国父阿塔图克（Ataturk）曾对士兵说：“我不是命令你们去打仗，我是命令你们去死。”（I don't order you to fight, I order you to die.）

道出了战争的残酷。土耳其最终赢了“加里波利之战”，但有五万六千多名土耳其士兵在战争中牺牲，十多万名士兵受伤。

战争过后，土耳其没有谴责当年的敌人，而是选择铭记历史，悼念在战争中牺牲的纽澳军团士兵。在当年纽澳军团登陆的沙滩，土耳其为牺牲者建墓园、立墓碑。虽然土耳其人主要信奉伊斯兰教，但仍在每个墓碑放上十字架。每个墓碑上，都写了牺牲者的名字，以及他们家人留下的话。墓碑面朝大海，面朝那个他们出生、成长，但永远回不去的故乡。

在墓园中，阿塔图克留下这番话：

那些在这片土地牺牲的英雄，请在这个友善的国度安息吧……那些把儿子送到遥远异乡的母亲，请拭去您的眼泪，您的儿子将安详地长眠于我们美丽的国土之下。当他们在这片土地献出自己的生命时，他们也成为了我们的儿子。

【“异域旅者”其他文章：大国容不下方言？埃塞俄比亚语言濒临失传】

当年的的敌人，不过也是战争受害者。他们当中，很多是二十出头的年轻人，也有的到了成家立室的年纪，他们都是别人的儿子、父亲、兄弟……一场战争，让他们的命运交集在一起。土耳其没有忘记他们的牺牲，深刻记下这段人类历史上的哀痛。

【“异域旅者”其他文章：访埃及发现垃圾城居民生活灾民状态元凶是谁】

今年因疫情关系，很多人未能如愿到加里波利半岛，悼念当年战争的牺牲者。我的澳大利亚朋友曼迪，今年一直留在土耳其，希望做点事，减少大家遗憾，于是四月初，她在社交网站Reddit发文，征询大家意愿，代表网民到加里波利半岛悼念战争的牺牲者。

日落时分，我和曼迪一起去墓园悼念，看着那些为国捐躯者的墓碑，思考历史，曼迪身为澳大利亚人，感受尤为深刻，走着走着，她不禁流下泪来。

“战争是由贪婪的当权者发起，由勇敢的平民结束。如果只有在冲突中才能成就英雄，那么我宁愿活在一个没有英雄的世界。”Reddit上的一位网民说。

愿逝去的人安息，世上再无战争牺牲者。

（银乙专栏“异域旅者”周五刊出，标题由编辑拟写，原题：“长眠异乡的儿子”。本文不代表艺文格物立场）

作者简介｜银乙，希望通过文字，分享旅途教给我的那些事，让更多人看见，世界各地不一样的人生。

【“异域旅者”其他文章：瑞典医护亲述医院拒收　老伯等不到痊愈那天】