奥斯卡最佳导演赵婷原著作品导赏﹕美国梦早已碎 美国人国内流亡
历经2008年美国金融海啸的新兴族群──他们的退休生活,是开著车驶离美国梦
编按:今届奥斯卡盛事,香港观众无法再看直播,错失见证史上首位在奥斯卡获最佳导演的华裔女性——赵婷念《三字经》的场面,受不可逆抗的因素影响,观众虽然无法在直接在电视直播体会中华文化最有智慧的话语,仍能在各媒体读到获奖电影《浪迹天地》的消息。
在传出导演获奖的消息后,再收到《浪迹天地》夺得奥斯卡金像奖最佳电影。坊间早为赵婷言谈而讨论著;今回获奖后,大家更留意《浪迹天地》原著作品《游牧人生》(Jessica Bruder,高子梅译,脸谱出版)写的是什么。本版引述作者书中谈到美国文明的另一面,趁电影再热播前,略看美国当地书评人的评价,以及作者记录下来的一些片段。
Jessica Bruder:我是在做某杂志的一个专题报道时,初识琳达的。那个专题是报导正在成长中的“美国游牧族次文化”,也就是二十四小时逐公路而居的一群人。在那群漂泊的灵魂里,有很多人跟琳达一样是在试著逃脱经济上的自相矛盾:不断上涨的房租和固定不变的薪资,两者不停冲撞,一个永远势不可挡,一个总是纹风不动。而这群人自觉像被老虎钳掐住,所有时间都花在那些累死人和榨干灵魂的工作上,拿到的薪水却只勉强够付房租或房贷,又找不到方法让自己拥有更美好的未来,也看不到退休的可能。(高子梅译)
二十世纪初期,男人都是坐著火车去找工作,晚上一块扎营。但诚如布鲁德笔下的精采报导,如今换成了全新的游牧工人阶级──他们是开著露营车的老人,随著短期工作数量的增多,在亚马逊的各仓库之间流浪。然而这里头有很多不堪,包括薪水很低、体力透支、老是缺乏安全感。但令人意外的是,《游牧人生》也为它的子民带来了可贵的同伴情谊和未知的冒险,使得这本书读来格外有趣。
Jessica Bruder:在我写这本书的同时,美国只有十几个郡和一座都会区里的法定基本工资全职劳工,能够以公平市场的租金负担得起只有一间卧房的公寓。换言之,你的时薪必须至少是十六块三毛五美元──比联邦政府规定的基本工资多出两倍多──在住房支出不会超过收入百分之三十的情况下,才租得起这种公寓。(高子梅译)
用汽车取代住房,让人的居住方式由固定转为流离。表面上是个经济选择,但实质上,是巨型财团企业把持了像土地这样的稀有财之后,底层人民不得不自我扭曲后的“奇景”。因此,读者可以很猎奇地读书里的故事,兴致盎然地观看另一种人生;但或许,更可以对照自己周边的处境。例如我工作的香港,这里有无数被四大地产商绑架的芸芸众生。只要读完本书序言,香港人的感觉很可能是:“书中的主角们,至少还有个天空地宽的美国啊”。在香港,连免费的停车空间都不会有的!
Jessica Bruder:这后果是很严重的,因为每六户美国家庭就有一户得把一半以上的收入花在可用来遮风避雨的住所上,所以对这户人家来说,下场会尤其凄惨。而对众多低收入户来说,这意谓他们可用来买食物、看病吃药,和其他基本生活所需的钱根本寥寥无几或甚至没有。在我遇到的人当中,有很多都觉得自己已经在这场肮脏的游戏里输了太久,于是找到一个方法去反击。他们放弃过去的传统住家,打破租金和房贷的枷锁,搬进旅行车、露营车和拖车式活动房屋,追逐美好的天气,四处旅行,靠旺季时的临时打工来确保油箱的满载。琳达就是这个族群里的一分子。她在西部到处迁移时,我就一直跟著她。(高子梅译)
《游牧人生》是一个很特别的题材,它彰显二○○八年金融风暴之后,美国中老年人的另类求生法。我认为这种故事有地区限定,必是像美国这种国土广袤千里,能承载“露营车”族群,可靠互联网得到资讯与援助,且重视个人主义的地方才可能发生,是一种失去金钱自由,但同时享有生活自由,因财务问题而失去尊严,仍想靠自己挣回尊严的特殊故事。我们能从作者在各种细节中穿梭,数据资料的完整耙梳中,读到一个骨架完整,血肉厚实的当代美国──一个不受主流社会在乎的族群。
(本文获出版社授权转载,不代表艺文格物立场)
作者简介|Jessica Bruder,曾为《哈泼》杂志、《纽约时报》和《华盛顿邮报》撰过稿。布鲁德现在正在哥伦比亚大学新闻学院执教。
译者简介|高子梅,东吴大学英文系毕业,曾任华威葛瑞广告公司AE及智威汤逊广告公司业务经理和总监,现为专职译者。译作有《模范领导》、《你的第一份经营企画书》、《说故事的领导》、《预见5种未来科技》、《贾伯斯在想什么》等书。
书籍简介|数以万计的美国人正在和中产阶级的生存模式角力,他们锱铢必较、反复计算,在停滞的薪水与不断累加的帐单中身心俱疲。一群原本应从劳动市场上退役,却不堪金融海啸冲击的中老年美国人,选择减掉最大笔的支出:房租与房贷,住进车里,形成人数正不断增加的“露营车打工族”。从北达科他州的甜菜田到得州亚马逊仓库,一个成本低廉、多数由来来去去的老人所组成的新劳动力市场正蔚然成形。作者洁西卡.布鲁德开著她的二手休旅车“海伦”,一路追随她的受访者,包括一生努力工作、独自拉拔孩子长大的单亲妈妈:琳达‧梅依,由此辐射出一个横跨全美的游牧社群──他们原本是教授、软体工程师、大学行政人员、退役军官,从没想过自己有朝一日会身陷一个又一个低薪、高工时与高风险,却标榜自己是露营兼赚钱、劳动顾筋骨的季节性工作中。本书叙述的是一个发人省思的故事,跟美国经济体的腹黑面有关,它暗示不安定的未来可能正在前方等候多数的人,但同时也歌颂这群大胆放弃世俗的根,不曾放弃希望的美国人罕见的适应力和创造力。
书名|游牧人生
原名|Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century
作者|Jessica Bruder(洁西卡.布鲁德)
译者|高子梅
出版|脸谱(2019.10)