达文西|天才的典范 他在哪里,哪里就是文艺复兴|人与物

撰文: 慕尙蓝
出版:更新:

每年香港的三月至五月,都有连绵不绝的国际艺术盛事。说到艺术,就会让人挂念罗浮宫;想到罗浮宫,我们应该总会联想到几幅杰作:《自由引导人民》、《汉谟拉比法典》、《断臂维纳斯》,还有一个微胖的贵妇——《蒙罗丽莎》。

《蒙罗丽莎》(Wikimedia Commons)

说起最后一幅画,我突然想到,它的创作者达文西(Leonardo da Vinci)在1519年的今天病逝,安葬于法国昂布瓦斯的圣武贝尔教堂。这颗在文艺复兴时期最璀璨的明珠,一生来回于亚平宁半岛的各大城市:托斯卡纳、佛罗伦斯、罗马、米兰、威尼斯,甚至是法国都留下了他的影子。如果要为达文西的一生做个总结,我想应该要说:他在哪里,哪里就是文艺复兴。

达文西《红粉笔画的男人肖像》(Portrait of a Man in Red Chalk),虽然部分艺术史家对之存疑,但这幅肖像被普遍当作是达文西的自画像(Wikimedia Commons)

科学家达文西

非常简洁地说,达文西是一位思想深邃,学识渊博,多才多艺的画家、寓言家、雕塑家、发明家、哲学家、音乐家、医学家、生物学家、地理学家、建筑工程师、军事工程师⋯⋯好吧,再简洁一点来说,我们必须承认他是一位无所不能的天才。

他一生坚持记下浩繁的笔记,说明他的广泛兴趣,其中包括鸟的飞翔、水的流动、风的力量、云的运动以及机器、武器还有各种工具的发明等等。达文西热心于艺术创作和理论研究,研究如何用线条与立体造型去表现形体的各种问题;同时他也研究自然科学,比如和绘画有关的光学、数学、地质学、生物学等多种学科。达文西在生理解剖学上也取得了巨大的成就:他掌握了人体解剖知识,从解剖学入手,研究了人体各部分的构造;他最先采用蜡来表现人脑的内部结构,也设想用玻璃和陶瓷制作心脏和眼睛的第一人。而在军事领域的发明,他绘画了大量簧轮枪、子母弹、三管大炮、模拟坦克车、浮动雪鞋、潜水服及潜水艇、双层船壳战舰、滑翔机、扑翼飞机和直升机、旋转浮桥等等设计草图。

延伸阅读——《想・像达文西 500 周年展》(上):画家以外的科学家达文西

达文西多达一万多页的手稿(现存约六千多页)至今仍在影响科学研究,他就是一位现代世界的预言家,而他的手稿也被称为一部十五世纪科学技术真正的百科全书。乃至他逝世之后的五百年间,人类对他的研究与探索依然不断,在欧美各国和日韩、以色列等亚洲国家都有专门的达文西研究机构。而对于他的祖国意大利来说,他更是一个国家文化的象征,在这个国家,红酒、家具、餐厅、酒店、机场等以他的名字命名的事物数不尽数。

艺术家达文西

达文西自小师从佛罗伦斯著名的艺术家韦罗基奥(Andrea del Verrocchio),开始系统地学习造型艺术,大家或许听过“达文西画鸡蛋画了三年”的故事,就是在韦罗基奥的画室里发生。韦罗基奥的作坊也是当时佛罗伦斯著名的艺术中心,经常有大量的学者在这里聚会,讨论学术问题。达文西在这里结识了一大批知名的艺术家、科学家和人文主义者,开始接受当时流行人文主义思潮的薰陶。

达文西在二十岁时已有很高的艺术造诣,但是他拿起画笔的起点,却是自然的光影效应、空气透射法还有中世纪时期鼎盛的宗教雕刻艺术的。他在论述绘画的论文中,建议艺术家在黎明、黄昏和多云天气这些光线微弱的条件下去观察人的躯体和面部表情,而不是在天气晴朗的情况下贯穿。他认为这样更能精确和逼真地表现事物的特征。他也在一次沙龙里很漫不经心地说:“在绘画方面,我的绘画不会比任何人差。”

达文西的《笔记本》仔细记录了他对于绘画的心得,字里行间亦透露出达文西孤高的态度(Oxford University Press)

在他的代表作《岩间圣母》(Virgin of the Rocks)中,画面形象似乎从周围的黑暗中浮现出来,弥漫的光线赋予人物躯体一种强烈的三维空间感,同时亦将背景的自然颜色凸显了出来。然而,比自然光更为重要的是,精神之光闪烁在每一个人物的脸上。达文西将明暗对照的技法进一步使用于所谓“渲染层次”之上:即一切明显的线条全部消失,人物显现于模糊、朦胧的氛围之中。画面的中间部分建立在三维空间的金字塔结构之上,这是达文西对绘画形式最伟大的贡献之一。让我们想象这样一个金字塔结构:圣母的头部是塔尖,两个幼童正好形成塔基的重量和体积;圣母拥抱年幼圣约翰的那只手表达了一种深邃的意蕴:人类的代表人物需要予以保护。圣母的另一种手悬停在空中,似乎在幼童基督头上形成一个光环。天使的一只手指向基督的先导圣约翰,而幼儿基督举起一只手表示祝福。

《岩间圣母》(Virgin of the Rocks)(Wikimedia Commons)

当然,也不要低估了他对自然世界的描写。在这幅画中,前景中的水池周围和整个岩洞内都生长著各种花、草和美丽之物。石笋、钟乳石和其他岩石结构几乎是以地质学专家的精确描绘而呈现在人们面前。岩洞内的整个背景氛围是忧郁的,似乎预示著救世主在世俗使命完成之后,这里是等候祂归宿的墓地。

《最后的晚餐》的构图

《最后的晚餐》或许是达文西最久负盛名的一幅画。对它的研究角度包括从流行文化、宗教神迹到学院诠释,甚至是科学化验。至今在国外还有专门为该幅名作设立的研究部门,为的就是要彻底解开这幅人类最伟大杰作背后的谜团。

延伸阅读——《想・像达文西 500 周年展》(下):达文西没有甚么“密码”

现在《最后的晚餐》静静地挂在米兰恩宠圣母隐修院餐厅的内墙上,而众多慕名前来的游客只能从偌小的洞孔中一窥达文西妙笔。这是一副富有戏剧力量的名作。达文西向我们描绘了一个时刻:当耶稣说,“我现在告诉你们,你们中间有一个人要出卖我了。”使徒们于是甚为忧愁,一个一个地问耶稣:“主,是我吗?”这时耶稣的门徒几乎经历了人类的全部情感反应:从惊恐、愤怒、怀疑,直到忠诚和爱。每个人的反应从心灵到情感状态,都表现在明暗的面部表情和手势中,而这些面部表情和手势是探索每一个人物心灵深处的最佳途径。这一过程中,只有被孤立的反叛者犹大心里明白。他的身躯向后移动,脸上出现深深的阴影。一只手紧紧抓住对他命运攸关的三十块银元。耶稣对他说:“看哪,那卖我之人的手,与我一同出现在桌子上。”

《最后的晚餐》(l'ultima cena),1494年–1498年,蛋彩/石膏、树脂与乳香脂, 460 cm × 880 cm,现藏米兰恩宠圣母修道院(Wikimedia Commons)

为了容纳具有如此意义的场面,达文西设计了一个宽阔而稳固的背景。墙壁和屋梁的全部线条都汇集于中间,也就是直接汇聚于基督的头部,直线透视原理由此一目了然。光线从中间窗户射进,窗户上方的曲线楣饰构成基督头上的光环,桌边众多人物手势的方向将人们的注意力集中在中间部分。该画表现的是一个重要宗教主题,达文西也从佛罗伦斯学派关于数字表达和谐原则这一文化遗产中吸取养分,该画中具有象征意义的数字是十二:十二名使徒出现在中间单独的一个人物的两侧,他们共四组,每组三人。两侧的墙壁各有四副悬挂物,中间三个窗户,标示著四部福音书和三位一体,而耶稣基督,在岁月的流逝中,以死亡来实践重生,令他的门徒和信奉他的人祈愿他的降临,去实现拯救人类的使命。

延伸阅读──佛洛伊德怎样看艺术:从“达文西对童年的回忆”说起

【人与物】系列——