用张国荣歌曲为题 以书写压抑来疗愈压抑 ——《有心人》|开卷乐

撰文: 开卷乐
出版:更新:

《有心人》是作家张婉雯的最新作品。这部小说集由二零一三年开始策划,历时十一年之久,终于在今年正式面世。书中收集了十三篇以张国荣歌曲名称为题的短篇小说,写出大众对抑郁的共鸣。
文:香港电台开卷乐|原题:透过书写压抑来疗愈压抑 ——《有心人》(下)

香港电台文教组节目《开卷乐》逢周六晚上8时30分至9时,港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

这颗心,长了十一年

《有心人》一写便写了十一年,这并不是张婉雯意料之中的事:“当时,我单纯只想以张国荣的作品编撰一部小说集,写了很久,然后发觉这段时间的变化很大。”这十年期间,她初次确诊抑郁症、需接受治疗;同时又要兼顾作家和母亲的角色,自己像和这座城市一起成长,经历着大大小小的变化。

一部筹备了十一年的作品,当中少不免要不停修订内容。其中〈大热〉、〈无心睡眠〉和〈洁身自爱〉三篇,都是早已刊登的作品;而在此书中,张婉雯则大幅改动这几篇的内容,透过增加文章的篇幅,令故事更立体,也因此对自己的写作能力更有信心:“举例来说,以前我写三千字的故事就感到满足,或者认为自己的能力仅限于此;但现在回顾旧作,我觉得自己可以写得更多。”

张国荣(网上图片)

魔幻和写实:〈春夏秋冬〉、〈灰飞烟灭〉

有读过张婉雯小说的读者,相信也能感受到她以柔软、正气的文笔描写世间百态的写实风格;然而这次出版的《有心人》则收录了有魔幻元素的作品,如〈春夏秋冬〉和〈灰飞烟灭〉。“无论你是甚么派系的作家,都不是只有一个面向,区别在于你如何把它展现出来。”张婉雯说。〈春夏秋冬〉是她二零一九年的作品,改编自她第一本书《极点》的其中一个故事。改写的契机,是因收地而衍生的猫狗安置问题。她一向关注动物权益,但文学创作并非将道理说一遍就完成,尤其对不喜欢在创作中说教的张婉雯而言,便选择了用魔幻的写法让读者自行感受个中的讯息。

瘟疫打破了人们日常生活的秩序,围城之内上下权力逆转;有人无度地沉溺享乐,有人颓废犹如行尸走肉。卡缪以此引导读者思考人类的生命与生存状态。

至于〈灰飞烟灭〉,她忆述:“我在写的时候,想起了卡缪的《鼠疫》。鼠疫出现,是可以毫无理由的。”经历了疫情等事件,令她反思许多事的出现未必有因。这些荒谬是活生生的现实,无法改变,只能接受,而作品有趣的地方是,读者可以根据自身经验解读。

反抗自我压抑:〈洁身自爱〉

除了魔幻元素,《有心人》也记录着张婉雯书写“情欲”和“社会边缘者”的一面,例如〈洁身自爱〉,这故事透过一顿寻常的饭局,讲述一个教会传道人以“自爱”为原则,努力抑压着阴暗面,但后来却因为一次醉酒事件而将阴暗面曝露,“这故事改编自真实事件,原本结局是不愉快的,但在故事中,我多少是在拯救主角,使他免于凶恶。”她借此篇文字告诉我们:人类阴暗的一面,都是真实属于自己的部分,也许有值得被看见的价值,我们也未必需要将之收藏得小心翼翼。

乱世中的真情:〈春光乍泄〉

王家卫电影《春光乍泄》,讲述张国荣与梁朝伟所饰演的一对男同性恋者的爱情故事。(网络图片)

〈春光乍泄〉无疑是张国荣的代表电影之一,张婉雯亦以此为作为《有心人》的压轴篇章,故事讲述一位凤姐珍妮和她的一位男顾客大麻成,因疫情逼使而同居五天。两人日久相处,渐渐产生情感拉扯,建立真实的、互相关怀的情感。读者可能会察觉到,这与《倾城之恋》的故事有点相似。张婉雯坦言,故事的灵感正是源于此,这对男女的关系源於单纯的互相利用,后来却因此而彼此依赖。

大麻成和珍妮的结局,并没有与范柳原和白流苏一样修成正果,但这段短暂的经历,都令彼此发掘到自己的可取之处,他们的人生亦因而有所成长。以光明的结局作为全书的结尾,也是《有心人》为读者留下的一份温柔。

(本文原刊于报章专栏《开卷乐》,此为加长版。图片及标题为编辑所拟,本文不代表艺文格物立场。)