《天亮前往海边走》:由海出发,教人类感受自然生态|开卷乐
香港是一个沿海城市,我们许多的生活记忆都围绕着海。新晋作家文海林以海为题,去年年底出版首部作品《天亮前往海边走》,收录〈岛的记忆〉及〈山海之间〉两辑散文。渐层蓝色的海浪封面,蕴藏着她看海的不同感受。
文:香港电台开卷乐|题目:《天亮前往海边走》:由海出发,教人类感受自然生态
香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持,逢周六晚上8时30分至9时,港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541
我想往海边走
大海陪伴着文海林成长,“我从小就住在‘骑楼’,放眼就能看到海。二十年来,我做过不少与海有关的梦。其中一个重复做的梦,是自己打开窗,想逃脱到窗外的海上飞翔。梦里的海有不同的变奏和光暗,好像隐含着我未明白的事,让我很执迷。”
除了在梦境中与海结缘,大海亦引发文海林的想像。五、六岁的她总觉得海的对岸,住着自己的分身。这个分身会陪伴着自己,能理解她的情绪,令她充满安全感,并慢慢建立自己与世界的联系。
2021年,文海林受编辑邀请,撰写自订主题的栏目。她决定书写这片陪伴自己的海,借此记录过往的记忆和想法。可是,这片孕育她的海早已被新建的豪宅切得细细碎碎。为了寻回与海的记忆,她不时游走各处的海岸。她说:“沿着海岸线走时,内心风景会随着身体移动,播放着人生过往的不同画面。由此,我感觉当刻的身体就像一个容器,感受着地景与心灵的互动。”书中也记录了文海林在香港坐船的经历,这些都是她与香港海岸的独特连结。
香港的海
身兼大专讲师的文海林,透过《天亮前往往海边走》书写香港的历史与文化。香港是一个三面环海的转口港,人与货物不断流转,透过海洋,或送到远方,或前来这座城市,而人物流动的故事让她很感兴趣。
虽然海洋形塑了香港的历史及城市特质,但文海林认为海的存在感愈来愈低。“不少市区的海边都有高架桥、货柜码头,是我们没法靠近的海岸线。同时,我们会感受到天然的海陆交界渐渐消失,海浪声也逐渐消失。发展海岸线时,我们可能会因为某些地方消失,而渐渐忘记当中发生过的故事。”
〈候鸟踟蹰〉 〈静静的明日〉
八年前,文海林曾参与乡郊保育的工作,使她深入认识自然生态与海洋的关系。即使生活在城市,也可以近距离认识自然生态。“早前我买了一支望远镜,累积了一些观鸟的经验。后来我搬家后发现一只红耳鹎在我的露台上筑巢、孵蛋,在经历两次台风后,鸟巢终究被吹散了。这让我想知道来港度冬的冬候鸟,生活过得怎样。”后来,她观察同区海边的候鸟,了解鸟的特性,并写成〈候鸟踟蹰〉。
另一篇〈静静的明日〉,则与泥滩的潮汐涨退有关。“看泥滩时,想着海陆交界受月亮太阳影响潮汐,这概念十分吸引。原来,海边的水和滩上的动物,都受着宇宙里太阳的活动而影响。生物的生命,像与宇宙连成一线,身处此地的时间概念,也与身处城市中很不一样。”
大自然的旁观者
文海林形容自己是“企图理解自然,却无法真正僭越自然生态的人”。虽然认知与书写自然难免有主观之处,但尝试了解自然,或许让我们更能靠近真实。
(本文原刊于报章专栏《开卷乐》,此为加长版。图片即标题为编辑所拟,本文不代表艺文格物立场。)