作曲家的恋闻轶事:杨纳杰克的迟暮忘年恋
今时今日,一帧短讯、一段影片,或者社交媒体上的一道帖子,都足以让公众人物隐藏已久的感情生活曝光。而在二百年前的欧洲社会,这一类茶余饭后的资讯,除了来自名媛绅士之间的蜚短流长,更常见的来源就是绯闻主角的书信。贝多芬写给“不朽挚爱”的情书成为了后世津津乐道的谜题。舒曼与妻子克拉拉、好友布拉姆斯的书信往来,更加成为小说甚至韩剧的题材。不过,要数“痴心情长”之最,相信非捷克作曲家杨纳杰克莫属:已及花甲的他遇上年仅廿五岁的红颜知己卡美拉,先后写下七百多封书信表达倾慕之情。十年痴恋虽然只换得一吻,却成就了杨纳杰克晚年多部极具代表性的作品。
在云云作曲家当中,杨纳杰克算是大器晚成的例子。他出生于摩拉维亚(今捷克东部)鄕郊,后与妻女居于布鲁尔。五十岁才凭借歌剧《耶奴法》在国内声名大噪,从此蜚声国际,不过生活依然勤俭守旧,宁愿徒步也不肯乘搭电车。杨纳杰克的小奢侈,就是偶尔在捷克南部著名的温泉渡假充电。1917年的暑假,杨纳杰克在镇上的小酒馆邂逅已婚少妇卡美拉•史托索路娃。这位犹太裔少妇眉眼举止之间流露出吉卜赛人的率性和风情。杨纳杰克首先被她的声音吸引,不由分说就在随身的日记本记下了她说话的音调节奏。少妇和丈夫对杨纳杰克夫妇逐渐熟络,发展成尤如干爹妈与女儿的关系。然而,杨纳杰克私下却对卡美拉展开了一发不可收拾的追求。育有两幼子的她被杨纳杰克视为理想妻子的模范,更加是灵感女神的化身。杨纳杰克晚年四部以女角挂帅的歌剧,包括《卡塔•卡芭诺娃》、《狡猾的小狐狸》、《马克普洛斯档案》和《死屋手记》,都是以卡美拉为创作原型。不过,这些非比寻常的作品,却未及《失踪者日记》来得炽热和赤裸。
杨纳杰克自1917年八月开始动笔,1919年三月完成《失踪者日记》。作品内容讲述了一个农村小伙子“杨”被来历不明的吉卜赛女郎“扎芙卡”吸引,难抵诱惑之下与对方私奔,两人更诞下一子。杨纳杰克毫不掩饰作品中个人投射的成分:整部作品分成二十二个片段,由扮演男高音和女中音分别演绎“杨/杨纳杰克”和“扎芙卡/卡美拉”的化身。杨纳杰克在“扎芙卡”出场的部分指示女中音要不动声色地“飘”过舞台,配合带点诡异的幕后女声合唱,还有舞台灯光效果,予人疑幻疑真之感。另外,杨纳杰克利用名为“肉欲间奏曲”的钢琴独奏段落,交代了男女主角“滚床单”的情节,其大胆程度绝不逊于理察•史特劳斯《家庭交响曲》的同类场景。
《失踪者日记》首次发行的时候,杨纳杰克指定出版商以卡美拉的形象作为乐谱封面插画,并视之为两人的“爱情”结晶。十年转眼过去,杨纳杰克的名气换来一头白发,与元配妻子同住一屋却已私下协议“离婚”;卡美拉在容貌和身材上渐见中年妇女的富态,丈夫亦经常因工作远行,为人妻的难免感到寂寞。也许正是这些转变令卡美拉在1927年的温泉相聚中,默许了杨纳杰克渴望已久的“周五之吻”。1928年夏天,杨纳杰克刻意把出生地的别墅加建翻新,并邀请卡美拉一家前来渡假。可惜,年迈的杨纳杰克因为冒雨出外寻找卡米拉的儿子得了肺炎,救治无效。杨纳杰克临终前,卡米拉一直陪伴在侧。弥留之际,他在属于两人的札记写下了这样的一句:“有你坐在我身旁,我于愿足矣。天上人间,大概也不外如是。”
捷克布尔诺国家歌剧院――《失踪者的日记》
播放日期:3月12至15日
免费网上睇,请立即登记:https://go.hkaf.org/gehjVE
放映节目为香港赛马会艺粹系列之一,由香港赛马会慈善信托基金赞助
(资料由客户提供)