日本医生作家批判日本：从《羊之歌》回顾加藤周一的控诉痕迹

在日本左派知识人之中，加藤周一（1919-2008）占有重要的位置，这不仅因其博学与雄健笔锋而闻名，更因长期以来鲜明的反战立场，严厉批判日本军国主义及其权力构造的论述，成为日本战后左翼史观的代表作家。特别是，他于1981年共同参与发起“九条会”（编按：九条の会），主要成员有井上厦、梅原猛、大江健三郎、奥平康宏、小田实、泽地久枝、三木睦子和小森阳一等文化人士，旨在反对日本右派团体修改宪法第九条的企图，以维护现今日本宪法和平主义的精神，后来放弃医生行业，致力于文化研究和思想评论以及文学创作。其主要著作收录在《加藤周一自选集》（10卷、岩波书店）《加藤周一著作集》（24卷、平凡社）并参与对谈和编书多册，可谓著述甚丰的作家。
文：邱振瑞　｜　来自《羊之歌》

加藤周一的经历颇为奇特，他出生于医生家庭，很早即显露出文学才华，高中时期开始写作，喜爱阅读日本古典诗歌，欣赏古文中的音乐性。1942年，太平洋战争方兴未艾，他与中村真一郎、福永武彦、洼田启作、原条秋子等，创办《matinee poetique》杂志，发表日语定型押韵诗，其诗作〈樱花小巷〉颇受好评，中田喜直、别宫贞雄和神户孝夫等作曲家予以谱曲。事实上，加藤周一就读东京帝国大学医学部期间，选修法文科的课程，师事渡边一夫和中岛健藏二位法国文学专家。他尤其对歌舞伎、能剧和狂言很感兴趣，阅读大量外国文学，特别钟爱法国文学，如纪德和普鲁斯特和梵乐希等人的作品。

医生作家医作家

二战结束后，加藤周一发挥医生专长作为“美日原子弹爆炸影响共同调查员”成员，前往广岛实际调查原爆受害者。顺便一提，在这段时间里，他担任以小说《起风了》享誉文坛的作家堀辰雄的主治医生。

1946年5月30日，他开启了第一段婚姻。

其后，1947年他与中村真一郎和福永武彦等作家共同发表著名评论文章《1946——文学的考察》，开始受到日本文坛关注，同年，成为文艺杂志《近代文学》同仁，推开新的文学活动。两年后，其辛勤笔耕获得回报，出版《文学与现实》（中央公论社）、《论现代法国文学》（银杏书房）、小说．戏剧《滑稽演员的早晨之歌》（河出书房、1950）、《某个晴朗的日子》（月曜书房、1950）《何谓文学》（角川书店、1950）。

翌年，他取得法国政府公费留学生资格，前往巴黎大学从事血液学研究，并为日本的新闻杂志上发表文化评论，成果斐然，出版《抵抗时期的法国文学》（岩波新书、1951）《美丽的日本》（角川书店、1951）、《论现代诗人》（弘文堂、1951）、《战后的法兰西》（未来社、1952）和《一个旅行者的思索——西洋见闻始末》（角川新书、1955）。

引进法国文化的想望

1955年，他自法国返回日本，发表《日本文化的杂交特性》评论文章，旨在从欧洲文化场域对日本文化的再思考，但看得出来，在其行里间依然有欧洲文明中心论的色彩，他批判过度美化的日本文化如同“纯种”般体质虚弱，现代日本文化中充满保守性与落后，需要与欧洲文明进行“杂交=融合”，方能得出强大的文化生命力。他甚至把矛头指向二战期间日本军部打出“鬼畜英米”的政治口号，于败战后被美军占领，就是对日本帝国自身的最大讽刺。

翌年，他以其西方体验加以若干虚构出版长篇小说《命运》（讲谈社、1956），《杂种文化——日本一个微小的希望》（讲谈社、1957）和《不为人知的日本——町与庭园与精神》（社会思想研究会出版部、1957年）。有趣的是，正如他自述所言，他热衷于文学创作与文化评批的副业多于医生这个主业，1958年，他正式宣布弃医从文专事评论。正如前述，他先后参与荒正人等作家创办的《近代文学》和花田清辉主编的《总合文化》，以及中野重治等日共作家的《新日本文学》刊物上，发表文化评论与政治观点，关注法国抵抗时期的文学，再次展现对于文学与政治的坚持。

用文学创作抗议政府

同年，他出席了第二届亚非作家会议，与同行作家交流，评论范畴更为多元。其后，他陆续出版了《政治与文学》（平凡社）、《赞美西洋》（社会思想社）、小说《神幸祭》（讲谈社）、《现代欧洲之精神》（岩波书店）、《乌兹别克、克罗埃西亚、喀拉拉邦纪行》（岩波新书）、《东京日记——致外国友人》（朝日新闻社）、《在两极之间》（弘文堂）等文字成果。

众所周知，加藤周一在安保斗争（指反对签订《日美安保条约》）上，采取强烈的反对立场，积极撰文批判。首次安保抗争中，《条约》被国会强行采决，引发群众抗议和社会骚乱，岸信介内阁因而引咎总辞，当时美国总统艾森豪亦取消了访日计划。不过，对整个日本左翼阵容而言，这次抗争算是一次短暂的胜利。同年10月，加藤周一获加拿大不列颠哥伦比亚大学的邀请，为该校开设日本古典讲座长达十年。

两年后，他担任柏林自由大学的教授，并于1971年参加日中文化交流协会访问中国，翌年出版《往返中国》一书，表达他作为马克思主义追随者和亲中政治立场。1975年至1980年，他全力投注在《日本文学史序说》（上．下800页）的写作上，这部文学史很有特色，内容扎实富有新意，不同于传统日本文学史写法，受到文学界重视与肯定，同年获得《大佛次郎奖》。此外，他于1984年版《大百科事典》、1988年版《世界大百科事典》（平凡社）担任总编辑，并执笔“富冈鉄斎”“日本”“日本文学”“林达夫”“批评”等条目。随著时间的推移，其声名越来越兴隆，1988年至1996年，担任东京都立中央图书馆馆长。

加藤周一在文化批判与政治论述上，展现出左翼作家思想的激越，随笔散文也写得极佳，《羊之歌：我的回想》（著作集第14卷）即是知性与感性的融合。这些文章曾在《朝日晚报》连载，文字优美洗练，情景细腻生动，有评论家大胆指出，它已经超出随笔的范围，唤醒读者找回战前日本的乡村之美，也可作为哲学、思想、文学和历史来读。譬如，在〈外祖父的家〉一文中，有风景如诗的描写：

……树木的影子变短了些，稻荷神就在那树荫底下，人站在簷廊上是看不到它的，你得顺著树丛间的石阶往前走。先是看见一座朱红色小鸟居，然后是一个齐高石台，石台上面是一座神龛，神龛两边各放著一尊石雕的狐狸大仙，精雕细琢，一看便知出自名家之手。神龛总是收拾得很干净，前面还放著供品。灌木丛种在斜坡较底的地方，下面还有一道石头砌成的矮墙，石墙外面是一条小路，正对著这条小路的是一家家出租房屋的大门。

在〈泥土的香味〉中，他这样回想故乡：

火车经过荒川铁桥之后，在前方迎接我的就是另一个世界。车轮滚过铁桥时发出的有节奏的响声骤然变大了一下，那一刻，我觉得自己从日常生活的时间表里被彻底地解放了出来，从车窗向外望出去一排排的房子和人影消失不见了，荒川的河水在宽广的天空和河滩之间闪闪发光。那是一个新世界，一个跟我平时住惯了的城市截然不同的空间。我不去想旅途的终点，在确认禁烟灯关闭之后，给自己点上了一根香烟。我开始思考自己的人生，思考自己现在为什么在这里，只想我自己的事情，不去想跟别人的关系。在脱离了所有社会关系的那一刻，我开始品味我自己。

进一步地说，从〈美竹町的家〉中，即是他对于文学与爱情以及性的观点：

尾崎红叶《金色夜叉》里的那种恋爱故事绝对不会发生在现实生活中。小说家们不过是为了把小说写得有趣点，为了赢得女读者的欢心，让自己的小说大卖，才去编造这种故事。不仅如此，为了掩饰他们野合的恶俗，小说家才故意拿出崇高的恋爱来糊弄读者。恋爱的基础是性欲，它跟食欲一样，是动物共有的一种本能，哪里谈得上崇高？父亲的话对我没有决定性的影响，我只是采用他的理论而已。这是完全不同的两件事。我往返于美竹町极度禁欲主义的家庭和进行军国主义精英式教育的模范中学之间，虽然感到极度无聊，但也没有办法自己去开创别样的生活。

继《羊之歌》之后，加藤周一的《续 羊之歌》，同样反映其重大的人生转折。在这部随笔集里，他以此生活经验为出发点，回忆在西方结识的朋友和情人，用抒情的笔调勾勒令他难以忘怀的人与事，并透过对西方文化的观察和思考，重新审视日本文化的定义。至于，上述二书为何以“羊之歌”为题，他在后记中表示，一方面是因为他出生在羊年，另一方面则是因为跟羊的温驯性格有不少相通之处。不过，对多数读者来说，他们必须通读加藤周一“在语言和知识上，一半日式，混合一半西式的和洋折衷体”，才能确定温驯与激扬之间的文化界线，进行辨识来自左眼或全方位的座标。

《羊之歌》作者简介｜加藤周一（1919-2008）东京大学医学部毕业，曾留学法国在巴黎从事医学研究。专业是医学、血液学，但主要成就在文化研究、思想评论、文学创作。高中时期开始写作，同时选修东京大学法文科的课程，师从法国文学专家渡边一夫、中岛健藏。一九五一年，加藤周一留学法国，在从事医学研究的同时，广泛考察欧洲各国的社会文化，不断加深对欧洲文化思想的理解，同时在与欧洲文化比较的视野中重新审视日本文化。曾任东京都立中央图书馆馆长、上智大学、英属哥伦比亚大学、柏林自由大学教授。立命馆大学、耶鲁大学、剑桥大学客座教授。二○○四年与大江健三郎等人九名日本文化人组成“九条会”，反对修改日本宪法第九条。著有：《杂交种文化》、《日本文学史序说》、《羊之歌》、《夕阳妄语》等著作。

译者简介｜翁家慧，北京大学日语系博士。现为北京大学日语系副教授。代表作包括专著《通向现实之路——日本“内向的一代”研究》。

（本文为加藤周一《羊之歌》导读文章，经授权转载，不代表艺文格物立场）

作者简介｜邱振瑞，日本文学翻译家、作家